我这半生，二十一岁以前做学生，二十一岁以后做老师。我不知道在我教过的众多的学生中，可有学生像我记得我当年的老师那样，也能偶尔记得我，并且怀着愉快的心情，回忆起老师上课的点滴。
小学时一位教算术课的女老师，刘海儿弯弯的，雪花膏搽得香香的，并不怎样会教课，也不知怎样管学生，时常被淘气的孩子们气得满脸通红，干脆背过脸去哭。
那泪汪汪的样子，反倒叫那些猴踢马蹦的淘气鬼心软了，慢慢安静下来，也能对付一堂课。
上了大学，女教师不多，能在课堂上挥洒自如的女老师，更是少之又少。有一位年轻的女老师，大概刚从学校毕业不久，教学经验和方法根本没有，课上得那叫一个窘迫，我们都为难得不忍心去看她。
有一个女老师是例外，她是随丈夫一起到我们学校来的，丈夫在当时已是小有名气的诗人、诗歌评论家，你知道在当时，诗人意味着什么吗？在黄昏漫步的校园，白皙、丰满、气质优雅的她，和她的青年才俊的丈夫，成为最浪漫迷人的风景。
若是路上偶遇，我们立刻忘了自己是要去哪儿，要干什么去，他们的方向就是我们的方向，他们去哪儿我们就去哪儿，我们追随着他们，远远的，甜蜜的，怅然的！
男老师有没有给我们上过课我还真不记得了，只记得他为我们的诗刊，我们幼稚的作品，写过褒奖鼓励的评论。
女老师给我们上过一节外国文学课，真是让人终生难忘！当时她并不是我们的任课老师，有天下午突然通知我们去上的她的课，有些不明所以，后来想那次的课应该是她要过的一个关口，是系里对她的一个审核或考量。
听课的除了我们这些学生，自然还有些领导和老师，看得出来她是紧张的，她微胖，戴眼镜，皮肤非常白，小腹隆起，已有好几个月的身孕，她是我记得和看见过的最美孕妇。
她有些拘谨和羞涩，不怎么抬眼看我们，多数时间都在低头看讲义。开始讲课时，她脸色微红，像搽了淡淡的胭脂；越讲到后来，脸色越红，好像这不是一堂课，而是一场酒，她慢慢醉了，我们也醉了，被她酡红的脸色，被她好听的声音，而迷醉了！
她白皙面庞上的可爱红晕，我至今不知该怎样描述。她讲的是莫里哀的《伪君子》，怎么分析论证的我早都忘了，她除了念讲义好像也没什么教学方法，就连分角色读剧本好像都没有让我们去做。
她一个人读剧本，读台词，冗长重复的台词，反反复复，一直是达尔丢夫在问：奥尔贡呢？奥尔贡呢？奥尔贡呢？（或者是奥尔贡在问：达丢夫呢？达丢夫呢？我记不清了）可就是这样单调的一节课，却上得我们神魂颠倒。
我是女生，已经昏头昏脑了，我没问过男生们，他们当时是否都醉了。那是个冬天的下午，阳光透过玻璃照进教室里来，让人迷惑，长久醒不过神儿来，时隔多年，仍不知是真是幻。
可见做老师的，好看的样子和好听的声音，都是至关重要的。
我最忘不了的，还是我的高中老师， 三十多年前，初秋，刚踏进潢高校门，语文老师是个姓韩的老头，看上去十分威严，看人时犀利的眼神从眼镜上方射过来。
我是从小学的戴帽初中毕业的，功课底子都很薄，一脚踏进潢高来，战战兢兢，大气不敢出，每节课都听得昏头昏脑。突然语文课上听老师念我名字，原来是夸我作文写的好，老师用字正腔圆的普通话念给全班同学听。
我整个人都在发蒙，还没等我反应过来，想要在心里小小地高兴一下，忽然间老师变了脸色和语气：这个文章嘛写的是很好，可是这个字嘛太不怎么样！你们看看，你们看看！
老师一边说一边哗啦啦抖着我的作文本子，并把它翻转过来供大家观看。我只有更蒙了，人像发烧似的打着摆子。
从那以后我都很怕韩老师，尽管后来他对我非常好，每次作文课都夸我，念我的文章给大家听，在我的作文本子上写下几乎满页的批语。
那时候班主任是个数学老师，总是为我在数学课上呆瓜似的表现而不满，韩老师呢就总是出面护着我，见谁都夸我。
冰火两重天，我只有不停地打着摆子，一天天混日子。很突然地，在一个周日，韩老师在办公室里批改作业时猝然离世了！我虽怕他，但更敬爱他，在学校礼堂里，韩老师隆重的葬礼上，我的心瑟缩成深秋的树叶。
师恩深似海，即使对从来不待见我的数学老师，留存在我心里的，也只有深深的感激！只是现在还愧对亲爱的老师：我不仅文章没能写好，我还没能把字写好！越想写好就越是写不好。
再说现在写什么都不用纸笔了，久不捉笔的手，唉！也是颤抖得如风中的树叶啊！
还有我最亲爱的、敬爱的汪老师，她是我们高二的班主任和语文老师，她并不说普通话，一口固始话，可是依然好听！看人时总是笑意盈盈的，讲课时有什么好笑的，自己先笑得格格地弯下腰去。
她爱每一个学生，可是在我心里，霸道而自恋地把她当成我一个人的老师，比母亲还要温暖和亲近的人。她设计我将来的职业和前途，甚至将来的男朋友。她对别的同学的好多一些，就会让我难过和嫉妒。她总是夸我，其实是在鼓励我，我快被她宠坏了。
现在回想，我学生时代的每一节课，都是甜蜜的；我的每一位老师，都是可爱的，哪怕是最恐怖的数学课，那训得我涕泪交流数学老师，当时那么怕他，现在想起来，心里仍然是满满的感激！
经常的梦里，我还是个高中女生，满心的期待，满心的惶惑和茫然；经常梦见考试，试卷总是数学，我想破了脑袋也做不出的题目，总是又急又怕地醒来……
世事如梦，我怀念亲爱的老师们。我也时常惭愧，我这做老师的，跟自己中学时代的老师相比，真的缺少他们的那份沉潜，那份爱心和耐心。
我是喜欢教师这个单纯的职业的，因为自己就是个单纯的、不知怎么应对的人。我也喜欢那些单纯的孩子们，若是课上得兴起，那些闪亮的眼睛里的崇拜、钦羡，也是能小小满足一下我的虚荣心的。
单纯的孩子们总是说，老师的声音真好听！老师真的好有才学！其实，我只有一个愿望：将来他们能偶尔记起我——这个老师有慈爱的心肠，甜美的声音，她给我们带来过甜蜜的课堂，亲切的回忆。
作者学生的手工作品
-END-
作者简介：韩艳，河南省潢川幼儿师范学校高级讲师，语言教研室主任。一直坚持文学创作，有若干作品在文学期刊上发表。
,
