床边的小书桌上，除了笔记本电脑，就是几本爱看的书。古典名著有《红楼梦》《金瓶梅》，近现代小说有张爱玲文集、王朔文集，还有当代作家严歌苓的散文集。外国文学最喜欢的是司汤达的《红与黑》，还有《飘》《荆棘鸟》《瓦尔登湖》《源氏物语》等。这些年从一个地方到一个地方，搬来搬去，好多书送人的送人，借走不还的也多，丢掉的不可胜记。前不久清理地下室，上千册的图书、杂志，一下子全部处理了，曾经宝贝不行的书籍，以这种形式离别，只是难过了一阵，很快就风轻云淡了。看来没有什么可以永远留在心里，只要时间够久，一切都不会再有初心。
上午，好友说给推荐几本书吧。读书这件事情，应该是最不能讲喜好的。记得给一位文友推荐读书的方法，问她什么书最讨厌，她说《红楼梦》，读起来理不清头绪。我说好，那就读它，去认识黛玉、宝钗、探春、湘云等一众美女，去了解宝玉的情与不情，去看看古代贵族的家庭结构，去看看下人的工资待遇，去游览一下大观园的美景，却思考一下家族的兴亡到底源自什么。
《红与黑》，于连就像一个生在石头下的小树苗，注定了无法挺拔生长。人性给了年轻人野心，社会给了年轻人艰险。于连无所不用其极的去努力攀爬，却还是倒在了野心的脚下。当他拔出枪，射出的子弹绝非是对爱人的恨怨，而是向时代的复仇。最终，于连选择了英雄主义般的死去，幻灭在虚妄的理想里。
《瓦尔登湖》，每一个高贵的灵魂都是寂寞的，就像一只雄鹰。它会站在山巅凸崖上，俯瞰大千世界，从来不会像一只家禽，卧在泥地上打滚。在雾霾的城市里，人们疲于奔命的，在俗世的物欲中苟延残喘的活着。梭罗想要告诉人们的是什么？其实本来人不必活的这么狼狈和委屈。如果有能力省视内心，剔除欲望，一定就能超脱出当下，过自己想要的宁静生活。每一个选择孤旅的人都是朝圣者。终南山上的道士、和尚、流浪者……他们追寻的是什么？其实，如果不是心的皈依，谁也忍受不了红尘下的孤独和寂寞。修心才能朝圣，修行才能省心。
常常翻看的书是张爱玲文集。张先生的语言刻薄中有幽默，平凡中有深情，她对人性的深入解剖，细致入微的描写，一字一句拨动心弦。在近现代作家里面，真的还没有能出其右者。读张爱玲先生的文字，脑海中总有一位女子，穿着浅蓝色的碎花旗袍，怀里抱着几本线装书，走在民国风尚的上海街头。脸是稍稍有些圆的，红唇青眉，明眸皓齿，有一种大气端庄的秀丽。现代的女人审美浮夸的太多了，纤细身材总有一股俗气的妖魅，就像当代一些文学作品一样，总感觉隔着说不清道不明的距离，浅薄的生活描写里，看不见一丝一毫人的味道儿。
张爱玲先生的《茉莉香片》，聂传庆和丹朱，一个被原生家庭心理阉割的男人，一位开朗却不幸的女人。原生家庭的残酷，造就了一个懦弱的男人，如果能带入文字里就会明白，那个时代的文明总是悲剧的，家庭是时代的细胞，也就注定了结局。张先生的文字，家庭关系呈现的极其复杂，爱和自私、互害和剥夺等等扭结在一起，有一种压抑，更有一种对人性最真实的触摸。
《倾城之恋》无疑是张爱玲描述爱情的力作，她用细腻的笔触，女性特有的敏感，把白流苏和范柳原的爱情故事写的潺潺绵绵，荡气回肠，而又让人感觉有种冲不破的压抑。那种独有的对爱的描述和解剖，让人感觉不到丝毫爱情的美好，而是一种因了现实的种种艰困，变了形的畸情。范柳原游戏人生，却始终顾念一份真爱。白流苏不相信爱情，却心心念念寄爱情以幸福。两个各重私利的人，爱中的那种纠结、拧巴和走向爱情的种种内心冲突、顾虑、自卑等等杂糅在一起，少了爱的干净，多了对爱情的偏执，却始终挣脱不出人性对爱的渴望。
“烛明香暗画堂深，满鬓青霜残雪思难任。”李煜的《虞美人·风回小院庭芜绿》此句，却与张爱玲先生文字有交融。在那深深的大宅院里，一颗心过早成熟，老了心境，对人性通透其实是悲剧的，看的太清往往禁锢了自由。张先生的文字总归太刻薄了，有些残忍，残生的漂泊或许早已经冥冥注定。
一书阅尽千古事，万文读罢心已老。与书同享生活，神交寂寞遥远。读书，心是热闹的，精神是孤独的。或许，只有文字，才能蛊惑动沉潜的心，抚慰万千的意。
