来源：十点读书（ID：duhaoshu）
一间旧院子里，女儿捂着肚子，急促地喊道：“妈妈，你快点啊！”
只见母亲蹒跚着走来，慌里慌张地抡起锤头，砸向窗户，然后双手攀着窗台，吃力地从破洞中爬进去，将门锁“喀嚓”打开。
你能想象，这个连门都不会开，只知道大声喊妈妈的女儿，已经65岁？
而这个破窗而入的老母亲，更是有85岁的高龄。
这对母女到底经历了什么？
当你看完新上映的电影《妈妈！》，就会明白：原来这世上，还真有“越老越不懂事”的孩子。
这并非什么教育失败的反面案例，仅仅是因为比妈妈小20岁的女儿，患上了阿尔兹海默症，生活完全不能自理。
面对仿佛一夜回到小时候的女儿，老母亲义无反顾地披甲上阵，用羸弱的身躯，再次为孩子筑起一堵墙，挡风遮雨，护其周全。
试问，这世上，还有谁，比妈妈更坚毅？
不管孩子多大，都是妈妈的心头肉；无论孩子什么样，妈妈都愿意为其拼尽全力。
有妈妈在，人生尚有来路；有妈妈疼，生活再苦也有甜。
别让妈妈在你面前，活得小心翼翼
影片一开始，女儿冯济真尚未患病，倒是85岁的妈妈蒋玉芝，闹了场乌龙。
镜头里，她蜷缩着哇哇喊“痛”，可在医院折腾了半天，检查结果竟是：没病。
原来她和不少老年人一样，患上了“老年疑心病”，内心极度渴望家人的陪伴与安慰。
可遗憾的是，女儿冯济真性格冷漠，即便妈妈“孤独成疾”，她也很少在家说话。
无奈之下，蒋玉芝开始在哑剧般死气沉沉的日子里，寻找自己“被爱”的证据：
为了多听听女儿的声音，她强撑着困意，请女儿给自己读一首睡前小诗；
为了看到女儿心疼自己的模样，她恶作剧“装死”，不顾冰凉躺在地上；
为了得到女儿的珍视，她说起亡友呼唤自己的睡梦，把死挂在嘴边。
她一边小心翼翼地探知女儿是否厌弃自己，又生怕有朝一日，这种猜测成真。
可这世间的事，就是你越怕什么，就越容易发生什么。
蒋玉芝的担心，竟很快被“印证”：她被女儿毫无预兆地带到养老院。
跟在女儿身后，她彻底慌了神。
她只知道女儿抛弃了自己，却不知女儿已确诊阿尔兹海默病。
办理完入住手续，蒋玉芝被女儿带到小剧场观看演出。
不同于周围老人为表演动情鼓掌，蒋玉芝全程心不在焉。
她目光躲闪，努力压抑着恐惧，询问女儿：“是遗弃，还是惩罚？”
冯济真没有过多解释，淡淡地回答：“是帮忙。”
不明真相的蒋玉芝，心理防线终于崩溃，她带着哭腔质问：“我就这么没用吗？”
女儿虽嘴上说了句“有用”，却还是把老母亲留在了养老院。
可谁曾想，第二天，母亲就因为各种“闹”，被工作人员送了回来。
站在自家门口，望着满脸失望的女儿，这位老母亲缩着脖子，怯生生地走了进去。
看到这一幕，我不禁感慨：成年人最大的悲哀，就是母亲在你面前变得卑微起来。
那个曾经精明强干的人，却在老了后，在自己孩子面前“畏首畏尾”；
面对孩子的数落，她们不再反抗，而是唯唯诺诺地应下，含含糊糊地辩解；
面对孩子的厌烦，她们不敢生气，而是茫然无助地离开，又忍不住回头看看。
人老了，生怕给孩子们添麻烦，为了获取那一点来自家庭的温暖，她们只会委屈自己，活得谨小慎微。
《朗读者》里说：“年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们；年长之后，我们却选择用疏远的爱回馈父母。”
岁月辗转，我们踌躇满志，奔向越来越遥远的地方。
只剩下妈妈们佝偻着身躯，站在家的方向，远远望着你，盼着你的归来。
妈妈，怕是这世上最了解我们的人
蒋玉芝曾和女儿憧憬：10年以后，我就95岁了，你也75岁了。
可她不知，悄然之间，病魔已经张牙舞爪，向女儿偷偷奔袭，封起了她们的未来。
妈妈从养老院“逃回来”后，冯济真不得不坦白实情：
自己已确诊阿尔兹海默病，很快会心智衰退，照顾不好母亲，也照顾不了自己。
女儿话音未落，蒋玉芝瞬间泪奔。
但她明白，对当了一辈子老师的冯济真而言，病痛是其次，最致命的，是智力退化给自尊心带来的残害。
她比女儿更心痛，可依旧笑着宽慰：
“生活不是按下了暂停键，说不定我们会比以前沉闷的交流更有趣，就像我们重新认识了一次。”
往后的日子里，她的生活里，多了个重点——维护女儿的体面。
女儿在熟悉的地方迷路，她假装自己急着回去，掩盖掉女儿的尴尬与窘迫；
女儿小便失禁，她趁其不注意，立刻跪在地上收拾干净，以免女儿发现。
除了呵护自尊心，蒋玉芝还知道女儿最大的夙愿，就是整理出版父亲的考古日记。
因为“父亲”这个词，才是女儿最大的心病。
当年，由于误解，女儿曾和父亲划清界限。
可谁知，这竟成了压垮骆驼的最后一根稻草，以至于父亲在绝望中跳湖自尽。
冯济真无法原谅自己，她一辈子不婚，清苦“自虐”。
而将父亲的研究成果公诸于世，是她救赎自己的唯一方式。
可如今，她再也无法达成所愿。
不过，还好有妈妈，在蒋玉芝的帮助下，冯济真最终完成了这件看似不可能的事情。
有人说：“世界上没有真正的感同身受，但是妈妈有。她会把你的痛苦放大很多倍。”
我们总是习惯于和妈妈说：“你不懂”“你能知道什么？”。
的确，她们认不出衣服的品牌，听不懂流行的词语，如同一面破旧的镜子，被岁月尘封。
可当孩子需要时，她们又总能清晰地读懂我们的内心，将每一点伤痕，都照得丝毫毕现。
我们穿越人海，渐行渐远，但妈妈的目光，却从未远离：
幼时的顽皮，成长的艰辛，中年的不易，心中的理想……所有的一切，她们都感同身受。
哪怕一生颠沛流离，只要有妈妈在，我们便不会孤立无援。
孩子的人生态度，藏在妈妈的言行里
85岁的蒋玉芝一度非常“孩子气”，她所有的生活，都靠女儿操劳：
不会做饭，不管家务，就连吃药，都需要女儿分装好，并递到自己手里，才会傲娇地吞下。
可得知女儿生病后，她却化身为“母狼”，身体力行地带着孩子，与命运勇敢对垒：
她丢掉“活够了”的心态，劈叉、撑平板，保养身体，在女儿面前总是神采奕奕；
她煮饭、洗衣、整理家务，记录女儿病情，事事亲力亲为，无一错漏。
电影里，有两段故事，看得我热泪盈眶。
有一次，蒋玉芝带着女儿逛超市。
眼看妈妈忙着结账，失智的冯济真便自顾自逛着，并将喜欢的东西，一个个塞进了兜里。
一旁的男子看到后，大声嚷嚷，说冯济真不知廉耻，一把年纪还偷东西。
众人的目光审判，让冯济真惊恐地低下了头。
可此时，蒋玉芝却箭步向前，甩给男人一记耳光，并大声说道：“我女儿不是小偷。”
这份孤勇，给足了冯济真与命运搏斗的底气：
妈妈为了她，都可以与世界对抗，那她自己，还有什么理由怯懦？
还有一次，屋外大雨倾盆，冯济真穿着睡衣，躺在院子里疯癫大笑。
蒋玉芝手忙脚乱地打起雨伞，将女儿往屋内拉。
但由于力量悬殊，仍凭她怎么用劲，女儿都不起身，还咬伤她的胳膊。
蒋玉芝无助地蜷缩在一旁，泪水混着雨水，奔涌而下。
可镜头一转，她又慈爱地拿着吹风机，给女儿吹干头发。
至此，我终于明白，为什么即便万分痛苦，冯济真从未缴械投降。
因为，母亲的爱，给了她足够的勇气，去接纳自己。
也是母亲的勇，让她懂得：与其逃避畏惧，不如直面担荷。
有人说：“父母的言行里，藏着孩子的命运。”
人生海海，我们在磨难中淘洗，在挫折中历练，但最身上最不可磨灭的印记，依然来自家庭。
妈妈的慈爱温厚，滋养了我们善良宽和的内心；
妈妈的顽强坚韧，赋予了我们百折不挠的力量；
妈妈的冷静镇定，教会了我们从容不迫的淡然。
哪怕生活处处是刁难，我们也不会就此消沉。因为命运面前，妈妈从未轻言放弃。
电影自9月10日上映以后，有影评人打出了满分。
不少人真诚地说：
它让我在落泪的同时，获得了精神力量，似乎对未来的老之将至都没那么害怕了。
而我自己，只要想起蒋玉芝那句：“别怕，妈妈在”，就忍不住潸然泪下。
人生的路走到今天，我们拖家带口，肩扛重担，无数次在崩溃的边缘，苦苦挣扎。
我们总觉得自己不够优秀，不够幸福，没有被坚定地选择过，爱过。
但其实，从我们出现的那一刻起，就早已成为了妈妈一生的挚爱和选择。
如果妈妈在身边，好好抱抱她。
如果相隔千里，也别忘了，常回家看看，多打打电话。
衣弊奈有时，母恩无穷期。
珍惜妈妈在的时光，全世界，她最最爱我们。
,
