山的故事线很简单，主要讲述了一位登山爱好者冯帆和突然造访地球的外星人之间的对话。
正是这番对话，很多读者称其带来的震撼完全不亚于三体。
刘慈欣又一次用一个短小精悍的篇幅小说带给了无数读者难以描述的文字冲击，让我们开始今天的故事，刘慈欣短篇科幻小说山。
主人公冯欢，这位酷爱登山的年轻人，曾经在大学组织攀登珠峰，因为自己的偏执，最后导致四名队友失去了生命。
为了惩罚自己，他决定从此远离陆地，一辈子也不登山，最终来到了离山最远的地方大海，并最终成为一名海员。
在一个夜晚，冯帆与船长在甲板上对话之时，突然一只巨大的外星飞船向他们的方向飞来。
其超大质量产生的引力将海水从海面吸引到了天空中，海面被拉扯成了一座9100米高的海水高山。
冯帆，这位是登山如命的人，他决定去游泳登山。
事实上，他并没有花费很大的力气，最终抵达了山顶，并和这艘飞船中的外星人进行了一场改变人类宇宙观的谈话。
在谈话中，外星人告知冯帆，他的造访只是偶然路过地球。
看到这里，有人类文明，于是想和人类聊聊，聊一聊他们的文明。
外星人说，我们的文明诞生于一个行星的地心中。
由于地心的真空失重构造，导致了我们早期宇宙观的特殊性，我们生存的空间半径为3000公里，而这空间之外是深不可测的岩石层。
在我们早期的进化历程中认为这就是我们的宇宙，我们的世界像就是这固体宇宙中的一个空泡，我们称它为泡世界。
泡世界的人又说我们世界中只有固体，没有气体和液体，我们是机械生命，肌肉和骨骼由金属构成，大脑是超高级程度的芯片，电流和磁场就是我们的血液。
我们以地核中的放射性岩块为食物，靠它提供的能量生存。
没有谁制造，我们这一切都是自然进化而来，这就是我们地核人的诞生。
就这样，我们在炮世界诞生了文明，并最终组建了规模庞大的炮世界城市。
我们也在曾经有过探索炮世界之外，空间的欲望就像人类探索宇宙一样。
但在炮世界，这一切最初是被禁止的。
我们的生存空间半径只有3000公里，如果通过挖隧道的方式去探索泡世界之外的世界，那么隧洞挖出的碎岩会在地核中堆积起来。
由于在早期我们相信好世界之外有无限厚的岩层，那么隧洞就可以挖的很长，最终挖出的碎岩会把生存空间填满。
所以探索运动在泡世界早期是被禁止的，但是这些禁令并不能阻止地核人数万年来的探索欲望。
直到最后炮世界的科技发展之后，有了绝境。
机探险者们驾驶着绝境机由地和向上方绝境，我们称之为炮船。
炮船是将前方挖出的碎岩填补在后方，以节省空间。
但如果炮船有去无回，那么这些碎石占据的地间就无法恢复，这就相当于这一小块空间。
炮船偷走了。
所以炮世界的探险者们又被称为空间窃贼。
为此，炮世界政府和私自挖掘的探险者们进行了旷日持久的战争，但战争改变不了地和人向外探索的欲望。
知道炮世界一艘名为真千号的巨型炮船带回了沿途各段的岩石标本。
科学家们发现，地层岩石的密度竟是随着航行距离而减小的，这个发现动摇了统治炮世界两万多年的密实宇宙论。
那总有密度会减到0的距离，科学家们一测得的递减率很容易计算出这个距离是3万公里左右。
事实上，这个距离我们很快就达到了最终一艘名叫螺旋号的探险炮船跑完了最后的里程，但这次没有什么好激动的，甚至这艘炮船迎来了末日。
螺旋号到达的是海底炮世界的机器，生命和船上的仪器设备是绝对不能与水接触的。
螺旋号的成员和设备在海水涌入的瞬间像炸弹一样爆裂了之后，炮世界又发出了十多艘探险炮船，但都在同样的高度遇到了同样可怕的事情。
一时间炮世界的宇宙论又一次动摇了。
但探索的欲望却使着地和人去面对这些可怕的事情。
随着炮世界科技的发展，我们最终可以在冲破地表之时，用银管将海水收集起来，这时的地和人终于看到了这种可以流动的物质，我们称之为无形岩。
在无形岩实验中，科学家们相继发现了水压和浮力定律，只要船体的密封和耐压性达到要求，不需要任何挖掘就能上升。
最终，终于有一位探险者冲出了海面，就像你们人类的加加林一样，他冲出了海面，看见了星空，他立刻就感受到了海风的吹拂。
过了好一阵儿，他才悟出这是气体。
这位地核人的加加林抬头望向了天空。
这时，地核文明十万年的探索得到了最后的报酬。
故事到此，地核人对冯帆的讲述也即将结束。
但临走时，他告诉了冯帆那句令他毛骨悚然的话。
地核人说，根据目前我们掌握的信息，宇宙就是一个半径为200亿光年的空炮世界。
我们这就准备去航行至这个空炮世界的边缘。
,
