喜欢一个明星，就会想要知道他的一点一滴。
痴迷一部电影，就会渴望了解所有幕后故事。
人人都知道《辛德勒的名单》是斯皮尔伯格的代表作；
可未必有多少人晓得，罗曼·波兰斯基曾拒绝这部电影的导筒。
库布里克的《闪灵》给无数人带去过梦靥；
主演之一的男孩丹尼，却是在拍摄结束后才知道那是一部恐怖片。
有时候，电影的幕后故事，可能比剧情本身还要精彩。
一段传奇的背后，往往藏着另一个传奇——
《埃德蒙》
Edmond
先来介绍一下海报中央的这个人。
埃德蒙·罗斯丹，19世纪末法国最著名的剧作家之一。
代表作《西哈诺·德·贝热拉克》，是划时代的里程碑戏剧。
诞生一百多年以来，曾被不断搬上舞台。
鱼叔知道，这么介绍，大家可能依然一脸懵逼，什么都没记住。
到底哪位哦？
没关系，只要知道他就是特牛逼就可以了。
中文系的小伙伴们则可以考虑找作品来看看，万一欧洲文学史考到了还能赚两分。
搞不好就正好凑够及格了。
而对资深影迷们来说，这部作品其实是极熟悉的。
只是你们自己都没意识到罢了。
因为大名鼎鼎的经典爱情片《大鼻子情圣》，就是根据这部戏剧改编而成。
讲述的是外貌丑陋但才华横溢的男主角，因不敢向心爱的姑娘表白，而借一个英俊富家子弟的名义寄送情书。
用别人的名字，表达自己的爱意。
片中如诗如诉的台词，悲喜剧交织的浪漫主义色彩，至今令鱼叔印象深刻。
该片当年不仅在法国国内的凯撒奖上13提10中，更同时在奥斯卡、戛纳等国际舞台上，斩获、提名了诸多重量级奖项。
风头一时无两。
作为一部传唱不衰的经典，它的诞生过程，同样充满了戏剧性。
《埃德蒙》这部电影，所回顾的，正是那段久远得快被人遗忘的历程。
那是1895年的一个冬夜。
年近三十的埃德蒙，正垂头丧气走在街上。
今晚他创作的一部戏剧公演，效果却差得令人失望。
观众提早退场、剧院经理暴走diss。
陷入职业瓶颈的埃德蒙，开始怀疑自己到底有没有才华。
成功仿佛遥不可及。
更愁人的是生活。
要如何在巴黎这座当时世界上生活成本最高的城市，养活妻子和两个孩子。
他忧心忡忡，妻子却温柔安抚。
「放宽心，家里的事有我在呢。
你就安心坐在书房里，创作一部杰作吧。」
这一坐，就坐了两年。
然后就这么创造出惊世作品了？
并没有。
别说杰作了，连屁都没写出来一个。
妻子大概也没料到，当初让丈夫不要急，慢慢写，他居然还真就那么慢。
慢得家里都要揭不开锅了。
妻子上杂货店买个油盐酱醋得赊账。
眼看着全家都要喝西北风，一个又好又坏的消息突然传来。
好的是。
剧院主兼名演员柯克兰正在寻找剧本，埃德蒙受到引荐，将在当天下午与之见面。
若能谈成，就是笔大生意。
坏的是。
根本没有剧本啊！
埃德蒙两年来没写出任何东西，离面谈只有短短两个小时，上哪儿变出个剧本来呢？
妻子这回也不想佛系了。
温柔地提醒他，「想想我们的债吧」。
没办法，只能硬着头皮上了。
神游了两年的脑子，在两小时内重新装上马达、全速开动。
匆忙间，他构思出了一个倒霉但充满希望的士兵，取名「西哈诺」。
仅仅带着这样一个人设，就壮着胆子去见了甲方爸爸柯克兰。
汇报方案的时候，又临时起意，赋予了角色大鼻子的属性。
大概甲方爸爸也是真心欣赏这个小青年。
就凭着这么个模棱两可的人物梗概，居然把合作谈成了。
工作有了，埃德蒙却还是很难感到高兴。
因为他仍然没有任何灵感，剧本的完成千难万难。
头秃之时，埃德蒙的损友来约他喝酒。
名曰叙旧，实际上是想让他打个助攻，帮忙追女孩子。
损友近来陷入情网。
他遇上了一个美丽动人的女子，是个文艺女青年，对诗歌、戏剧无比迷恋。
外表英俊潇洒、内里稻草一包的损友，不知该如何施展追求。
于是便寻求埃德蒙的帮助。
埃德蒙虽然写剧本一头浆糊，但说情话，那是信手拈来。
便配合着损友的表演，我说一句，你重复一句，上演了段情话版的双簧。
「你的名字在我心中，就像在铃铛里一样。
我的心时时为爱情颤抖，铃铛就时时摇动，响起你的名字。」
女文青果然吃这一套。
面对这些即兴而作却优美无比的字句，感动得分分钟要以身相许。
妹子可长点心吧
女文青陷入爱情无法自拔，开始源源不断地给损友写信。
埃德蒙则冒名顶替，以每天两封情书的速度，扣动着女文青的心门。
这种代写情书、收信人错爱的桥段，放在今天也依然是编剧们爱用的桥段。
而在19世纪，那更是抓马得挠心挠肺。
天注定是个绝妙的剧本。
这下，灵感有了。
埃德蒙笔下的主角西哈诺，因而成为了一个「大鼻子情圣」。
由于长着丑陋的大鼻子，不敢对心爱的姑娘表白，反倒给小白脸代写情书。
然后这部戏就一飞冲天，流芳百世了？
才怪。
任何伟大作品的诞生，都不是容易的。
剧本创作出来只是第一步。
论成功与否的关键，还得看实际公演情况。
此时，埃德蒙要应付的不仅仅是灵感和笔，还有来自投资人、演员的各种麻烦。
把他的创作搅得鸡飞狗跳。
或许很多人以为，带资进组、耍大牌、为抢戏份改剧本，是只在当今娱乐圈才会上演的乱象。
殊不知，这些都是前辈们玩剩下的。
首先是甲方爸爸柯克兰。
他在自己扮演男主的情况下，还把愚钝无比的儿子也塞进了剧组。
要求给儿子安排一个重要的角色。
「每场都有戏份的那种。」
再来是两个金主爸爸投资人。
上来就批评剧本写得不好。
「你这第一幕没有屁股不行啊」。
意思是没有「女人」，噱头不足。
像极了今天那些「男女主必须谈恋爱」「最好来点床戏或吻戏」的低俗审美要求。
但这还不止。
他们还仗着自己手里的经济重权，强势点名了女主人选。
问题在于。
剧本里的女一号，是位20多岁的妙龄女子，浪漫纯真的文艺女青年；
而金主爸爸们看上的女演员，却是个40多岁、长相艳俗的中年女性。
一个女演员在当时能被这么捧，要么是实力超强，要么……
就是有曾特殊关系。
果然。
两位金主爸爸都曾是这位女演员的前任，而且各自坚信，自己是女演员10岁儿子的父亲......
啊，贵圈太乱了。
年纪大就大点吧，只要演技过关，好好合作，总能弥补。
但事实恰好相反。
女演员耍大牌耍到飞起。
一会嫌台词多，一会嫌台词少。
只签一场演出，一个人要两间化妆间......
但没办法，谁让人家有后台呢？
这些一百多年前的剧场乱象，在今天看来，依旧讽刺意味十足。
那么久过去了，名利场还是一副德行。
甚至水更浑，套路更深。
埃德蒙还算是幸运的。
虽然困难重重，终究还是排除万难，在一定的妥协后，尽可能保住了自己的作品。
《大鼻子情圣》这出即将名垂青史的戏剧，终于得以搬上舞台。
在这场被载入史册的演出正式开始之前，有个鱼叔最爱的桥段。
柯克兰临上场前感到胆怯，担心自己会搞砸，也害怕戏剧无法成功。
人前张狂爱耍大牌的女演员却上前鼓励道：
「100年后，这部剧还会上演。
优秀的男演员都会想演西哈诺。
而年轻的女演员们，都会幻想着演罗克珊娜。」
柯克兰也有感而发：
「人人都会记得埃德蒙的大名，而我们却会被遗忘。」
但是这又有什么要紧呢？
「今晚我们不会被忘却，今晚是属于我们的。
对演员来说，明天不存在，存在的只有观众。
演出，瞬息。
我们正是创造这短暂瞬间的匠人。」
《大鼻子情圣》确实大获成功。
1897年头一次演出，便立即俘获了观众。
那一晚。
掌声经久不衰，演员们返场了40多次。
直到今天，这出法国历史上最成功的戏剧，魅力也没有一丝一毫地减少。
诚如台词所说，每个男女演员，都幻想着能参演这部杰作。
在看《埃德蒙》时，鱼叔一直在想。
是什么，赋予了一部作品一百年都不朽的魔力？
应该，是对艺术的尊重吧。
埃德蒙闭关两年，什么都写不出来。
不是他真的江郎才尽，而是始终对笔下的文字不满意。
在那个喜剧大热、散文通行的年代，他执着地写着自己的悲剧，用优雅悦耳的韵文。
男女演员们虽然在台下有着各种各样的毛病，耍大牌、臭脾气、夹带捧儿子……
但自始至终，他们对于自己的职业素养，却不曾有一丝怠慢。
他们真心热爱舞台，醉心于表演。
即使那时没有影像记录，他们的姓名很快就会被人忘记。
但在那个表演的当下，舞台是他们的，观众的注意力也是他们的。
「明星」的成功，在于名气与片酬铸造的光环；
而「演员」的成功，则是台下反响热烈的掌声，是成就艺术短暂却永恒的瞬息。
一百年，足以让沧海化成桑田。
技术会改变世界，观众会更新换代。
但经典的戏剧、影视，却仍散发着光芒。
甚至于，还能催生出下一代优秀作品。
法国人有《大鼻子情圣》，据此又拍出了《埃德蒙》。
我们也有《红楼梦》，有《雷雨》。
可接下来呢？
