摘编丨肖舒妍
原作者丨[英] 查利·布鲁克 / 安娜贝尔·琼斯
《急转直下》讲述了这样一个故事：在某个世界，每个人的社会经济地位都取决于其他人给出的星级，任何人都可以对他人的言行举止作出评分。女主人公拉西·庞德希望搬进一座更豪华的公寓，就需要获得更高的星级评分。
她卖力地向身边每个人微笑、费尽心思讨好他人，甚至咨询了“提分专家”。就在此时，拉西收到了儿时好友娜奥米的婚礼邀请，并获得了发表婚礼致辞的机会，这是一个千载难逢的提高分数的机会。但在前往婚礼的路上，拉西遭遇了重重意外，“收获”了多个一星差评。在婚礼现场，拉西情绪失控，怒斥了整个评分体系。最后，她的分数降级为0，她也被送进了监狱，但她终于不必在乎他人的感受。
这个故事令人毛骨悚然，正因为它离我们的现实生活并不遥远。所有打车软件司机在结束行程之后都会提醒乘客“别忘了给一个五星好评”，而乘客们也会因为司机的高分而放心在深夜独自坐车回家；我们根据点评网站的评分挑选约会地点，一个醒目的差评就会打消我们尝试某家新餐厅的念头；某市已经推出政策，为教师定制了“师德码”，教师的一言一行都将影响自己的“师德评分”，而“师德评分”将成为学校是否录用一位教师、为其提供何等待遇的重要参考……
《急转直下》让我们看到了评分系统发展到最后可能带来的不幸结局，戳中了每个沉浸于社交网络及五星好评之人的不安与恐惧。新近出版的《黑镜：创作内幕》一书，借由《黑镜》主创与演员的对谈，揭示了《黑镜》系列暗黑世界观的由来。
《黑镜：创作内幕》
作者: [英] 查利·布鲁克 / 安娜贝尔·琼斯
译者: 江山 / 尤林
版本: 后浪丨民主与建设出版社
2020年10月
以下内容节选自《黑镜：创作内幕》，较原文有删节修改，已获得出版社授权刊发。
对谈嘉宾：
布赖斯·达拉斯·霍华德，演员
查利·布鲁克，行政制片人、原创故事编剧
安娜贝尔·琼斯，行政制片人
拉希达·琼斯，编剧
迈克·舒尔，编剧
乔·赖特，导演
乔尔·科林斯，美术师
詹姆斯·福斯特，美术师
查利·布鲁克：一开始，《急转直下》的设定更像一部彻头彻尾的喜剧，故事背景是一个以个人评分为基础进行经济运转的世界。剧本聚焦于一个评分很高的名人，但是他被勒索了，他得在 24 小时内将个人评分降到零。这就像《布鲁斯特的百万横财》（Brewster’ s Millions）。主角不得不毁掉自己的名声，但是在影片中，如何毁掉自己的名声是有一定的规则的，比如不允许违法。所以，他只能四处走动，对人们说些冒犯性的话。然而，他越是尝试攻击身边人，就越成为查利·希恩（Charlie Sheen）风格的民间英雄，所以他永远也无法把自己的声誉降到零。如果有人把这个剧本拍成电影，请记得他们欠我们一笔钱，因为那是我们的创意。
安娜贝尔·琼斯：这要追溯到优步（Uber）出现之前，在人们的评分成为某种通用货币之前，在你只因为一个陌生的人有四点多的评分而愿意和他上一辆车之前。
查利·布鲁克：多亏了猫途鹰（TripAdvisor）和亚马逊（Amazon）的评论系统，你已经习惯了五分制的评分体系，但不是人人都对此习以为常。所以，要做第三季的时候，我们觉得我们的故事可以更多地关注一位女服务生或者别的什么人。如果我们跟踪一个在被降级边缘摇摇欲坠的人呢？这就是新的起点。
影片中使用的高科技设备的概念设计图。由乔尔·科林斯和詹姆斯·福斯特共同设计、Painting Practice 公司开发。
安娜贝尔·琼斯：为了让内容更丰富多彩，我们认为我们应该采取一种类似《飞机、火车和汽车》（Planes, Trains and Automobiles，1987 年上映的喜剧片）的剧情——女主人公必须要去某个地方。我们会策划她的旅程，让系统给她设置更多障碍。
查利·布鲁克：最初，我们的主角拉西被邀请去某个地方做一场工作报告，那里有很多有影响力的人。从那时起，我们开始和拉希达·琼斯（Rashida Jones）、迈克·舒尔（Mike Schur）讨论，因为我们知道这个故事将以美国为背景，我们想要那种真实的美国调调。与其他的分集相比，《急转直下》更具喜剧性。实际上，是拉希达联系的我们。
拉希达·琼斯：哦，是的，是我联系的他们……如果这里的“联系”指的是“恳求以任何方式成为其中的一员”的话。
迈克·舒尔：我们唯一的目标就是为节目服务，做出查利和安娜贝尔想做的内容。查利的大纲还只是个框架，但是整个想法和叙事都已经有了。这是一个非常新鲜的想法：在这个世界里，五星评级系统已经失控，它现在正决定着社会地位和资源的获取。这是一个令人难忘的完美“黑镜”点子。太完美了，显而易见，某个国家已经在使用它了。
拉希达·琼斯：我们都接到了几个关于角色和情节的电话。迈克和我提出了一些新想法，然后写了一份初稿。剧中一个重大转折是让拉西不再是一个唯利是图的游戏玩家，而是一个讨人喜欢的人。这是一个非常“美国”的原型，我可以感同身受 — 我每天都在取悦他人和厌世之间摇摆。我们认为这将有助于你充满同情地见证她的灭亡。
迈克·舒尔：婚礼似乎比最初的工作报告场合更适合用来当主角彻底崩溃的地方。因为在拉西眼中，相比于其他东西，她最渴望的是社交地位和完美的照片。我们也喜欢过去拉西和娜奥米共同拥有一个护身符小娃娃——破布先生——这个想法。我相信，拉西的哥哥这个角色最初被设定为她的男朋友，和她分手是因为她太沉迷于打分系统。
《急转直下》影评中设计的评分界面。
查利·布鲁克：我记得他们有一个我真的觉得很不错的想法，但最终没有被用上。这个点子是：有一间发泄屋，人们去那里做的唯一一件事就是打碎东西，因为这是人们唯一可以发泄愤怒的地方。有点像人们需要去厕所。这是个有趣的想法，但是后来我们意识到它会“吃设定”——为什么拉西不去这个发泄屋？
乔·赖特：我刚刚拍完《彼得·潘》（Pan）这部被评论家纷纷抨击的电影。星级评价系统中的分数来源于别人对你的看法，它会导致你怀疑自己。因此，在这类经验上，我和《急转直下》的故事有共鸣。
我唯一使用过的社交媒体是 Instagram。我用了大约 6 个月，然后意识到我已经完全被它迷住了、上瘾了。Instagram 是个恶心的谎言，真的。我发现我根据其他人的生活表象来评判自己，并且不断地把自己和他人进行比较。这些判断使我要么会变得虚荣，要么会变得痛苦。这是一项绝望、没有灵魂的努力，我对此非常忧虑。
在查利的《黑镜》作品中有意思的一点是，他完全沉迷于各种技术和那些高概念的东西。从表面上看，他在剧里剧外展现的都是这些他感兴趣的科技。然而，故事的深处，他写出了令人难以置信的情感和温柔，为易犯错误的人类描摹肖像。他似乎没有真正意识到自己正在做这件事，好像这对他来说很容易。所以，对大多数人来说最困难的事情，在查利这里却水到渠成。他写剧本时并没有刻意这样做。这真是件奇事。
查利·布鲁克：乔这一番话真是非常有见地。我肯定，我有某种程度的自闭症，因为我在社交方面很笨拙，总是执着于事情的细节。你应该看看我在试着遵照食谱做菜时的表现。如果食谱要求的量是 450 克，那么我必须测量准确。如果我量出了 449 克，我会说：“哦，不，这真是一场灾难啊。”我曾经不得不去上学习如何与人闲聊的课，因为我非常不擅长这件事。如果今天是星期一，我可以说：“你在周末做了什么？”如果是星期五，我可以说：“周末有什么计划吗？”如果是一周中的其他几天，我就不知道该说什么了。
布赖斯·达拉斯·霍华德：当我阅读《急转直下》时，我才刚刚使用社交媒体。我从未上过 MySpace、Friendster、Facebook 或其他任何网站，我在快35岁的时候才开始用。弄清楚我的个人资料图片应该用哪个，或者我的一句话介绍是什么让我痛不欲生。我开始怀疑自己，并为此担忧。然后我想，“我不能太沉迷于此，因为我正在成为拉西！老天！我不想落得拿着麦克风、身上糊着湿泥，然后在婚礼上失去一切的下场。”
我放开了自己，吃我想吃的东西，什么时候想吃就什么时候吃，以至于看起来不像……一个“女演员”。但是我真正的关键选择是拉西的笑。这和我自己的笑没什么不同——我添加了15% 的恐惧、30% 的不真诚和 25% 的抑郁！当你假装大笑的时候，感觉很糟糕，就像噩梦一样。拉西的笑搞定了之后，其他一切都顺理成章了。
当我到达我们的拍摄地南非时，我拿出了我“急转直下”的视频给乔看，我真吓坏了，因为我真实生活中的“急转直下”就发生在一年前。
《急转直下》剧照，女主角拉西正在使用评分系统。
乔·赖特：在最初的剧本中，拉西从她生活的郊区开车穿过沙漠，穿过不同的风景，去参加婚礼派对。但是我们负担不起去那些地方。然后我突然想到，她应该开车 12 小时，或者不管多长时间，然后到达一个反映出均质化的美国文化的地方。
对我来说，在很大程度上，《急转直下》是关于真诚的。什么是真诚？故事中的人物在这一刻相信他们所说的是真的。但仅限于那一刻，在下一刻，另一件事就是真的了。
我发现很难弄清楚我是否真的很真诚。我们被告知我们应该有固定的性格，并且拥有一种固定性格在某种程度上是人们的重要品质。但是我不确定我是否有固定的性格。我的意思是，我不是杀人犯……但是把我放在一名纳粹分子面前，拿着步枪。那个纳粹分子想杀我，那么我也会杀了他。所以我们的性格是被我们所处的环境塑造的，在这种环境中，我们能够找到自己。因此，当拉西和娜奥米第一次视频聊天时，她们都非常真诚。
安娜贝尔·琼斯：你真的想让拉西到达娜奥米婚礼现场的任务给人一种真诚的感觉。人们希望他们的童年能够合理，并觉得这些东西对于现状是有影响的。但是现实是生活已经改变了，这可能是一个令人不安的事实。你渴求一切回归原样。
查利·布鲁克：我记得有一次，我与拉希达和迈克对话：为什么拉西认为她该去参加婚礼？是她和儿时伙伴在一起感觉很棒吗，还是这是一笔交易？我认为两者都是。娜奥米让她去做这件事，她真的很感动，但是她也无法逃避将从中获得新公寓入场券的兴奋感。
布赖斯·达拉斯·霍华德：我认为拉西和娜奥米真心地……需要对方。她们真诚地互相利用。
乔·赖特：我把布赖斯扔进泥泞沼泽的那天是她的生日，所以当我喊“停”，她站起来走出沼泽，浑身是泥的时候，我们都唱着生日快乐歌。祝福她。
布赖斯·达拉斯·霍华德：祝我生日快乐！他们唱得非常非常好。最棒的部分是当我们停下来吃午饭的时候。午饭后我还得回到沼泽，我没有办法换衣服，所以我就带着一身泥四处走动。某个仁慈的人递给我一张湿巾让我擦擦手。
乔·赖特：拉西的演讲没有拍那么多镜头。我们花了几天时间拍摄那场戏，考虑到总的日程安排，这已经非常慷慨了。从电影预算和时间表来看，用 20 天拍摄一小时的剧已经很快了。《赎罪》拍摄了 64 天。所以，如果把《急转直下》看成是一次预算安排方面的练习，它对于我干电影这一行来说挺有用的。
《急转直下》中的婚礼现场。
詹姆斯·福斯特：我们希望每个环境都反映出一个评级的等级；婚礼是最高级别，需要显得超级完美。招待会将在一个私人开发商造的豪华家庭住宅的草坪上举行。一切都必须是白色、粉色和绿色的。
乔·赖特：婚礼看起来太可怕了。无论如何，对我来说，它看起来越好，就越可怕。几个月之前，我参加了一场婚礼，《急转直下》提醒了我，所以我复制了我去过的那场婚礼。
乔尔·科林斯：那场婚礼是一场噩梦，布景师凯蒂·斯潘塞（Katie Spencer）做了出色的工作。我记得乔告诉她：“我有一份礼物给你，这份礼物是请你去装饰一场婚礼！”她说：“哦……我的……上帝……啊！”因为她对装饰一场婚礼的工作量心知肚明。
女主人公拉西最终在婚礼现场崩溃。
查利·布鲁克：一开始的时候，拉西就被设计成一个声音有些刺耳的角色，但是我们放入了一个关键的场景。在出租车那场戏中，当她真的在尖叫时，我们让司机对她咕哝了几句。这告诉你们观众，我们知道她有点过分。但是当她发表婚礼演讲时，感觉真的很成功。你真的支持她，因为她对每个人都厉声尖叫。
乔·赖特：我认为拉西是一个可爱的角色。她很脆弱，她想被爱，我们大多数人都能认同这一点。
在最后一幕中，拉西被关在牢房里，对面是另一名被拘留者。两人开始互相辱骂。
迈克·舒尔：在查利最初的大纲中，拉西在作工作报告时的大失控引起了轰动，她意外地获得了她所渴望的地位和名望。当我提到这让我想起《一千五百万点》的结局时，查利笑着同意了。然后，我们四个想出了新点子——我认为实际上点子主要是查利提的——拉西在监狱里被夺去了设备，但是设法找到了自由。这个主意中有一点乐观的想法，正是这个主意让我们觉得可能可以重新开始——当然，如果承认的话，确实有人在某种程度上强迫我们这样做。
乔·赖特：拉西和她的同伴坠入爱河，因为他们展示了真实的自我。当他说“去你的”而她说“下周二去你的”，她是认真的。然后他们都停止大喊“去你的”，然后他们变成了一个人。他们一离开就会发生关系。
拉西最终在监狱获得了自由。
查利·布鲁克：所以他们会在人行道上发生关系。那一刻真的很棒，因为它从暴躁到恼怒，到戏谑，到调情。在最后几帧中，他们都真诚地微笑着。
安娜贝尔·琼斯：从前，拉西无法和娜奥米竞争，无论是体型还是其他方面。突然间她用上了自己的撒手锏：“让我用我完全解放后的攻击性来吸引你。”我想他们俩也会走到一起，这就是全部的想法。就像他们在竞争谁最能得罪谁……
查利·布鲁克：……这是所有性接触的起点。
布赖斯·达拉斯·霍华德：我认为那一刻是关于愉快和自由的时刻。他们分享了这种有关诚实的联系，就像一个宗教性、超越性的时刻。他们都意识到了自己可以自由自在。而这显然是一种戏剧性反讽，因为他们在监狱里已经摆脱了期望和偏见。但是乔所说的关于性的话也是真的。
我一直在推销《急转直下》的 2.0 版本，我们就是用这个版本到处骂人和吓唬人的不法分子。但它只会存在于我的脑海中。
对于许多网飞平台的观众来说，《急转直下》可能是他们了解《黑镜》世界的开始。
查利·布鲁克：从某种意义上来说，播出的顺序并不重要，因为这是一部选集剧。但播出的顺序也很重要。我一直以为《圣朱尼皮罗》会是第一集，因为那是我们最先写的。我们和网飞有很多掰扯，他们认为《急转直下》应该先登场。《急转直下》就像一种非常容易获得的入门药物，而像《圣朱尼皮罗》这样的药物更“高概念”。
布赖斯·达拉斯·霍华德：现在，当我上街的时候，人们会把我当成从《黑镜》里走出来的女孩。无论从哪个方面来说，因为这个非常出色的节目和故事被人认出来，是令人兴奋和鼓舞的。这让我觉得生活真棒！有了《黑镜》，就没什么好道歉的。
查利·布鲁克：我有一点不成熟的想法，认为喜欢《白熊》的人也会看《急转直下》，然后说：“哦，口味都变淡了。”所以我记得我真的非常非常担心《急转直下》会成为分量不够重的一集。然后我把它给我的一个朋友看，什么也没说。大约 5 分钟后，她说：“这是个该死的噩梦。”我想我忘了这一点——我所认为的浅薄和轻盈，其实是别人的噩梦。
布赖斯·达拉斯·霍华德：我爸爸[好莱坞导演罗恩·霍华德（Ron Howard）]和我一起看了《急转直下》，只有我们两个人。看完影片，他蹿了起来，向门外走去，脱口而出：“哇，太棒了——太棒了——太棒了！我得走了，回头见！”后来他告诉我，他心生恐惧！他觉得这太让人不安和不舒服了。他没有拉西那样的神经衰弱症，但是你知道，他也使用社交媒体……
安娜贝尔·琼斯：看过那集之后，很多人说：“我刚刚停用了社交媒体。我意识到它正在接管我的生活。”播放顺序的确很重要，因为人们很快就能从《急转直下》这里意识到这部剧是什么样子的。然后，我们用截然不同的下一集告诉你，这是一部选集剧，这就像我们在对你说：“别被我们耍了，以为所有剧都将像《急转直下》一样，看看我们接下来会有什么吧……《终极玩家》！”
摘编丨肖舒妍
原作者丨[英] 查利·布鲁克 / 安娜贝尔·琼斯
译者丨江山/尤林
编辑丨石延平
导语校对丨李世辉
来源：新京报
,
