气候变化让农民面临的挑战正在加剧，种植番茄等大众喜爱的食物变得更加困难。在番茄发育过程中，如果气温过热，番茄就不会结果。摄影：AC BNPHOTOS, GETTY IMAGES
撰文：ALEJANDRA BORUNDA
加利福尼亚州，弗雷斯诺县——加州的中央山谷去年夏初非常热，有好几天的气温达到37.7℃，远高于30年来的平均水平。
在山谷的南端，许多农民刚刚种植了番茄，而热浪正是在这最糟糕的时期袭来。番茄植物并不是特别娇嫩，但它们有局限性——在它们幼年期，尖刺黄花绽放时候，尤其娇嫩。 结果呢？许多花朵“流产”了，枯萎在藤蔓上。那些已经授粉的花只是凋谢了，没有结出番茄。
天气问题一直影响着农业。但气候变化正在加剧这一挑战，种植番茄等深受大众喜爱的食物变得更加困难。这种影响有时很明显，例如热浪（气候变化让这种可能性增加了150倍），但也表现得更微妙：例如，气候变化导致持续的干旱，种植者们严重缺少灌溉用水。温暖的冬天让病虫害逐渐向北蔓延到新的番茄种植区。
气候变化不一定是加州种植者的首要压力。但它正在扮演着世界各地的农业学家和专家所熟悉的角色：它只是让一切变得更难。
“通常我们一次只处理一个问题，”加州番茄种植者协会主席Mike Montna说。但现在，“感觉我们同时要处理很多事情。”
番茄作为这个国家最受欢迎的蔬菜之一，现在也开始受到影响。2021年的热浪造成了严重的后果：到季节结束时，全州的种植者交付的作物比预期减少了约10%。听起来可能没什么大不了的，但确实是大事，因为全美国90%的番茄罐头都是加州生产的——这是该州第二大有出口价值的农产品。10%的产量下降甚至也让生产披萨酱、意面酱和番茄酱的番茄生产商陷入了困境。所以今年，在持续的干旱中，每个人都希望番茄能成型。
加利福尼亚州勒穆尔，成熟番茄被装满拖车，等待被加工成番茄汁、番茄酱和果泥。摄影：UNIVERSAL IMAGES GROUP, GETTY IMAGES
一天一番茄
美国人对番茄尤为痴迷，它在美国是继土豆之后的第二大消费性蔬菜。平均每个消费者一年要吃掉13.6千克的番茄，这种蔬菜要占到他们全年蔬菜食用量的大约20%。让番茄全年都能被买到，需要惊人数量的农业设备。
Montna说：“人们真的很爱番茄。”
大多数时候，人们吃的都不是新鲜番茄——他们吃番茄罐头，番茄酱，把番茄做成意面酱、披萨酱、番茄汤或者是其他番茄制品食用。在美国境内，几乎所有的番茄罐头（全世界超过30%的番茄罐头）都来自加州贝克斯菲尔德县到约洛县之间约483公里的种植区。
Tapan Pathak是加州大学戴维斯分校的一名农业和气候专家，他说：“加州因为其气候，是非常独特的。夏日光照时间长，少雨或无雨，对番茄生长来说是非常完美的环境。”（番茄不太喜湿。）
这种气候，再加上历史悠久的肥沃土壤，让番茄工业在20世纪早期在此处扎根，当时全州农民们能获得非常充足的灌溉用水。这是联邦和州政府大型基础设施项目的成果，这些项目能实现“北水南调”。
但是灌溉用水已经越来越少了，这其中有政治原因：因为加州（还有整个美国西部）宝贵的水资源在持续透支；还有气候原因：全球变暖让该区域“变干”，人们期望的降雨量也被改变。
实际上，去年有一组气候科学家确信，该区域从2000年以来已经陷入了持续性的“超级干旱”，正常的湿润期只短暂出现。他们发现，这个时期是过去1200年里最激烈的。不可否认的是，气候变化使干旱变得更加强烈，持续时间更长，而且更有可能发生。
压力下的番茄
干旱在去年夏天才真正消失，当时不仅有破纪录的高温，还有破纪录的干旱。许多农民从州政府和联邦政府那里得到的水只是他们所使用的水的一小部分（即使有的话）。
番茄种植者已经大幅减少了用水量：自21世纪初以来，该行业大部分转向了地下滴灌，用小管将水和肥料直接注入植物干渴的根部。Pathak说，这一新策略的用水量减少了一点，使产量在10年左右的时间里暴涨了30%——这是一个令人难以置信的“滴水滴粮”的收益。
但是没有更多的节水方式可寻。现在可用的水越来越少，种植者面临着将水用在哪里的艰难决定。
Aaron Barcellos 面临着这样的困境。他的家族在费尔博附近约3035公顷的土地上耕种，过去他们每年种植约809公顷的番茄，间替种有棉花、芦笋、杏仁和许多其他水果和蔬菜。
但去年，水资源短缺吓坏了他。这家人只种了364公顷的西红柿。而今年看起来也没有好转。因此，他们只种植了 241公顷的地——只够履行他与前来谈生意的罐头制造商的合同。
Moose是他儿子养的一条巧克力色拉布拉多犬，它在最近播种的为数不多的番茄田中嗅着幼苗。番茄幼苗散发出一种浓郁的草本气味。
Barcellos说：“我不知道明年我会不会种更多番茄了。”在用水压力、其他农业成本开支的飙升（例如拖拉机燃料和肥料等），更不要谈全面的通货膨胀了，除非罐头制造商明年想给番茄花大价钱，他不太确定番茄还值不值得种。
他说：“水的情况当然是要首先考虑的。”
Barcellos有好几家公司。在2019和2020年，种植者收获了约9.2万公顷的番茄，大概有4990吨。去年，计划的番茄种植面积有9.3万公顷，大约5443吨——但随着季节变化，预期收获量下降到5262吨，最终下降到只有4853吨。
要想这个番茄季最终能收获多少还太早，但洛斯巴诺斯的英格玛包装公司经理R. Gregg Pruett直言：“我们今年的目标是签订与去年一样多的合同，但这个目标我们实现不了。种植面积没那么大了。”他估计现在有8.3-8.7万公顷土地在种番茄，大概是纽约市的面积——虽然远非一无所有，但远远不够。
从7月到10月，英格玛公司的工厂每天24小时运转，持续约100天，共需要大约600吨番茄——一辆卡车后面拖着两辆拖车，载着28吨鲜红色的番茄——来喂饱工厂巨大的肚子。上一季一结束，如何从全州各地的种植者那里采购这些番茄的计划就开始制定。这是一串很微妙的动作：要猜测谁能对怎样的价格心动然后种番茄，番茄何时成熟，以及数十种品种中的哪一种需要在正确的时间出现才能让每个客户的番茄都酸甜合适、可口多汁。
像去年一样的热浪？那肯定会把计划打乱。像现在一样的干旱？那肯定会改变的更多。
Pruett 站在一个四层楼高的闪闪发光的不锈钢蒸汽罐下的钢制T台上，望着巨大的机器将新鲜的番茄加工成世界上最受欢迎的腌制蔬菜之一。 “这种作物的未来有时看起来很黯淡，尤其是当你想到干旱时。但这里仍然是世界上最适合种植它们的地方。加州就是世界上最大的番茄生产区，”他说。
当然，不仅仅是气候变化正在改变西红柿的土壤。与俄乌战争、通货膨胀和不断收紧的水资源限制相关的疫情和供应链问题同样严重，而且对当地人来说，这些问题往往更为紧迫。
但是，加州大学戴维斯分校的番茄研究员 Cassandra Swett 说，不仅仅是灾难性的火灾或飓风，气候变化通常会让人感到，它是慢慢来的。一次热浪或持续干旱的影响会从农场蔓延到加工商，到商业卖家，到当地的比萨饼制造商，然后再波及消费者。
她说：“但总体而言，番茄的健康不仅受到气候变化（如高温）的直接影响，还受到干旱和疾病等间接影响的影响。”
Montna说：“如果下个冬季没有更多的降水，我们的问题甚至会更多。这就是事实。”
番茄激起涟漪
在湾区芝加哥风格的迷你披萨连锁店Zachary's Pizza里，番茄是大明星。每个深盘披萨使用多达680克的番茄酱——足以装满四分之三的户外运动水壶。这意味着番茄的质量和数量真的很重要。店主Kevin Suto说：“单说我们做的披萨，我们加利福尼亚番茄是世界上最好的。”
到目前为止，Suto 还没有感受到番茄价格升高或货源上的压力，但受限的未来让他担心。他说：“对我们来说，别无选择。我们将不得不笑着忍受。”
Rob DiNapoli是披萨行业备受推崇的番茄罐头品牌Bianco DiNapoli的共同所有人，他对此表示赞同。 “番茄就像天然气。当它们变得更贵，人们只会遭受更多痛苦，花费更多。但他们不会不用番茄。”
Tony Montagnaro与人共同经营着一家位于加利福尼亚州奥海的小餐馆Pinyon，专营披萨和加州采购的食材。“伟大的番茄只是一种主食，”他说。 “如果未来没有足够的番茄，也许披萨会成为季节性食品。”
披萨不会消失
没有番茄的种植者在自欺欺人：几乎可以肯定的是，种植这种红果子会变得更具挑战性。 Pathak说，在过去的 30 多年里，中央山谷平均会出现5-7天高于37.7℃，这是番茄植物承受压力的生理阈值。但他的研究表明，到本世纪末，每年可能会出现40-50天的高温天气。
加州大学戴维斯分校的研究员Sarah Smith发现，即使是只有一天的气温超过43.3℃，也会导致番茄产量和质量下降，使种植者损失约1%的总收入。
她说：“跟作物歉收不一样，这不是一个巨大的影响，但是当你以农业为生，经营利润微薄时，每一笔损失都要叠加上来。”
找到解决办法越来越难。加州大学戴维斯分校的Swett和Tom Turini一直致力于帮助种植者在气候和疾病相关问题上未雨绸缪。
一个有前途的想法是“赤字灌溉”。在植株生长的最后几个月长得强壮且成熟时，Turini通过减少植株理想的水量测试了种植者可以节约多少水。他在大约10年前进行的初步测试看起来很有希望：似乎种植者只给植物浇理想水量的一半，就能保持总体产量几乎相同。
但多年来，越来越多的疾病和害虫侵入了番茄田，通常是由于温暖的冬天没有杀死新生的害虫。
所以现在，Turini正在重复这个实验——因为缺水的西红柿似乎特别容易受病虫害的侵袭，就像疲惫的人更容易感冒一样。
他弯下腰去查看一棵有褶边的番茄植株，上面长满了像石头一样硬的绿色小番茄。它们是约两个月前种下的；到了7月，他就会开始减少浇水量。
但Turini说，就算他发现“赤字灌溉”项目行不通，整个山谷中仍然会种番茄，只是数量变少了。
他说：“我们现在节水的方法可能就是减少种植。”
科学家们不太可能找到完全不受气候影响的番茄新品种，也不可能让产量飙升——没有一种方法像转向滴灌那样实现短期成功。但加州大学戴维斯分校和其他的遗传学家正在努力培育一种抗旱能力更强的番茄，以更有效地对抗疾病，更有效地在所有可能的地方实现增产。与此同时，她说:“农民非常有创造力。他们会适应的。这只是一个大众是否会付更多钱来让这个行业保持运转的问题。”
但披萨师傅Suto却信心十足。他说：“人们喜欢披萨，不管发生什么，他们都会继续吃披萨的。”
（译者：七〇）
,
