父母在，不远游，游必有方——序
你每天都必须做的事情是什么？吃饭睡觉打豆豆？
不，还有洗澡。
刚看到电影名字的时候，小兮嗤之以鼻，“洗澡”有啥可看的，但看了眼主演是朱旭老爷子，小兮还是点进去了。
这是一部有味儿的国产老电影，1999年在加拿大上映，全片由三个大老爷们出演父亲老刘、长子大明、次子二明的角色，讲述的，还真就是“洗澡”这么一件事。
《洗澡》，由张杨执导，豆瓣评分高达8.4分。
这里的“洗澡”，可以是动词，可以是名词，还可以是一个意象词，以意象词看，“洗澡”是有味儿的——父子间的人情味。
而能把“洗澡”这么一件生活小事演出味儿来，这三父子到底都做了什么？又或者说，导演都做了什么？
偏纪录片式的拍摄风格，打造一个真实的北京小市民生活关于朱旭老爷子对角色的诠释，圈内人不止一次夸赞他的演技臻于化境，能把故事演成自己的生活，而张杨善于捕捉大众生活，小人物的生活姿态。其偏记录式的拍摄手法和写实布光的使用，将“洗澡”的真实和小老百姓的真实都一一放到了我们眼前。
老刘和二明的生活步调一致，甚至可以说是很固定的。
将澡堂子的牌子一一翻面、给各种洗澡巾高温消毒、打扫拖地撒水玩、放工后两父子换上一样的蓝色运动装跑步，从小巷子，到公园里，从一起跑，到两父子小比赛偷跑，一起在澡池边泡澡，顺便玩玩憋气的游戏等等。
可以说，朱旭老爷子把老刘那种“老顽童”的调皮宠溺姿态都给了二明。
二明的智力低下，让他的心绪一直处于孩童的状态，和所有孩子一样，这个时候的他，也爱玩爱闹，对喜欢的东西有不同的执着，对依赖的人，有全身心的信任，而老刘总是停下步伐，以孩童之姿和二明打成一片。
而对大明，他的态度显然是沉默许多的，甚至有埋怨，也有失落，尤其是当大明说要订票回去的时候，他神情和动作的黯然，和一个老父亲渴望孩子陪伴，又不愿表现出来，生怕干扰了孩子前程和决定的那种怅惘一模一样。
大明离开几年，即便成家也没有回来，只有二明的那张让人误会的明信片才将他带了回来。
谁注意到，当老爷子在饭桌上说“出差啊？吃的还习惯吗？”“你能回来看弟弟，我挺高兴”他们之间的生疏和隔阂，就已经一目了然。
有句话说：父母在，不远游，游必有方。
大明孤身一人到南方去闯荡，数年不回，除了一个可以邮寄的地址，两父子之间，像是没有再多的联系了。
之前曾经看到过一张这部片的海报非常有趣，仔细看会发现老刘、大明和二明的身体倾向完全代入了他们的角色情绪。
老刘作为父亲，维系着两个儿子的关系，他的身体侧向二明，脚也是往二明的方向走，但跨出去的脚却转了个方向，面向着身后的大明，这是身为父亲的不舍，两个儿子之间，他亲近小儿子，却又想多看看大儿子。
二明也是自然而然地靠在老爸身上，那神情和姿态，是满目的天真和亲密的依赖。
大明虽说身体是侧向老刘，但双脚却是大跨步试图向外走的，可他的手，却和父亲交叉在一起，说明大明和家人之间，一个想走，走不开，一个想让对方留，却留不住的矛盾和距离。
除了海报，电影全片，无处不体现着导演对细节的用心，即便是布光的使用，也处处是惊喜。
自然光的影子落在他们身边，那种似有若无的自然光感柔和了他们的生活姿态，让整个片子有种安逸的舒服，但同时，这样的光影也将他们的情绪变化衬托了出来。即便是看着他们三父子在光影中的动作状态，我们也能看到他们之间关系的不一致和距离感。
创造了一个让人担心的角色
共情，是一部电影在塑造角色时最容易打动观众的一点，不管是将自己代入到角色里，还是将自己代入到角色相关的人物里，那种情绪的变化都是最刻骨的。
《洗澡》里给我们塑造了一个最让人担心的角色，对，就是二明。
二明是个智力不全的孩子，除了这个，其他与正常人无异，但也正因为他智力不全，才让人忧心忧虑。
电影放映过半不久，老刘在他最爱的澡堂水池边安详离世的时候，画面给了二明在翻牌子的特写，他的情绪上是明显低落的，而大明关灯的动作和老刘关灯的顺序也是一样，虽说这里暗示了大明往后的选择，但在这之前，二明呆呆地看着电视上讲述的甲虫蜕变，幼虫把命运交给了自然的“动物世界”时，他似乎就已经明白了生死离别的许多事。
但第二天一早，他还是和往常一样，是一种习惯使然，但也是一种在熟悉的事情中找安全感的做法，只是这个时候他还不懂老刘为什么不在了，也许懂，只是他不愿意接受。
他近乎偏执地重复着那些事，直到大明狠下心告诉他，爸爸不在了，死了，他才将情绪释放了出来，像一个落水的孩子，茫然无助地痛哭。
老刘不在了，澡堂不营业了，随着拆迁，周边的人家被安排到了各个地方，人气四散。
原本热闹的澡堂，再也没有了引吭高歌的声音，没有了蛐蛐的叫声，没有了几个老人家逗趣的声音，更没有了他们搓澡修脚淋水的滋滋声，那种安静和冷清让人害怕。
小兮特地看了下进度条，剧情还有近30分钟，剩下一个智力不全的孩子，一个着急回南方的男人要怎么演？
一个离不开澡堂和父亲，一个离不开他的家庭和事业，这兄弟俩该何去何从。
和预想的差不多，大明果然是将二明放在了疯人院一类的地方，但这样的地方冷冰冰的，没有一丝人味，更没有二明熟悉的人和物，他的反抗是显而易见的，但为了看住二明，他们不惜七手八脚地几个人围住二明，增加了他被围困的恐惧，而不是试图去了解二明的需求和行为习惯。
只有在家里，他才有全身心的安全感，但要拆除掉的家，不再熟悉的人，未知的恐惧和迷茫笼罩着这个孩子。只有大胖留下的那一个录音机里的《我的太阳》能稍稍安抚他的情绪和失落。
小故事和突兀的西北风情乱入让影片有了不一样的感觉
小老百姓的生活，不像许多电视的主角，总是有那么多的酣畅淋漓，跌宕起伏，他们有的，全是平淡。
电影的开局便是人工智能洗澡的一个片段，看的时候还让人满心惊讶，原来90年代就已经有这么先进的洗澡技术了，随后画风一转，却是一室旖旎的手工搓澡，泡澡的画面，这是影片中的第一个巨大的落差。
许多人对这一段的解读，都是对“新旧更替”的说法，但其实这个片段似乎还有意无意地引导我们用同样的落差去看“洗澡”全片的那些不一样的片段。
比如说，老刘离世后，二明看的电视节目“动物世界”，讲述的关于甲虫的蜕变和生死，就是在过渡，是给二明灌输生死离别的观念，也是在有意无意地引导我们对故事的感受性。
大明和父亲之间，有隔阂，更有疏离，他是慢慢相处中才懂得了父亲对清水池的执着，但二明却不是，他始终就在父亲身边，他见证了父亲在清水池边那些无数的生活小奉献，和甲虫一样的奉献。
所以他对爸爸的死，用的是“咱爸牺牲了？”这样的名词。
什么是牺牲？
没有奉献，何来牺牲？
同一个意思，不同的一句话，在大明心里，爸爸是寿终正寝，是一个老父亲的必然走向，在二明心里，爸爸却是牺牲，是英雄的长存，甚至我们能感受到，许多年后，大明心里的父亲形象会慢慢淡去，但在二明的心里，父亲的形象会因为英雄的精神而愈发高大。
这样的差别是导演竭力想让我们记住的。
同样的例子，还有那几段加起来长达十几分钟的西北风情，关于水的执着，用这么一段与电影整体风格完全不搭的电影语言表现出来，乍一看，确实是很突兀的。
但细细品，这些片段却告诉了我们很重要的讯息，那就是他们的母亲是西北人，对水有和西北人一样的执着和渴望，同时，也似乎在告诉我们，老刘也很大可能是西北人，毕竟那个年代，跨几个省找个女人成婚的几率不大。
那么，老刘这一辈子对水的执着就水到渠成了吧？
清水池边，有一块牌匾，上面赫然写着“上善若水”四个字。
上善若水出自于老子的《道德经》第八章:"上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。"
在道家的学说里，水是至高品性的象征，水至善至柔，与人无争又能容纳万物，有海纳百川的胸襟和气度。
“洗澡”这个故事中，每一个片段都是平铺直叙的，几乎没什么情绪的波动，但总能在不经意间牵动我们的情绪起伏。
全片里，唯一能看到最大起伏的，就只有二明走丢的那一段。
老刘第一次对大明说了重话，也是第一次，向大明发泄了自己作为一个父亲的不满。其他的时候，我们仿佛看不到他们的情绪，却又被他们的情绪转变牵着走。
老刘在清水池边，为别人接骨、缓和夫妻关系，挡住被胁迫还债的何壮，默认大明拿钱帮何壮，每一件都是他做惯做熟，不求半分回报的小事，他心中的那种淡然处世，和水的本质也是一样的。
“洗澡”是一件再平常不过的生活小事了，但围绕着“洗澡”的，还有三父子之间关系的洗涤和暖化，还有大明终于明白的父亲苦苦守着的人情味。
,
