我第一次听见小孩子叫我“大伯”，那是在我四十五岁以后。当时，心头猛然一紧，恍如被当头棒喝，意识到自己已从“叔叔”的身份向上移了一个位次。年龄过了四十五岁，已在“奔五”的路上，看来离做“大爷”也日渐迫近。
记得还在读初中的时候，曾在作文里描写过“大伯”的形象：酱铜色的脸，明显的抬头纹，两鬓花白，一笑起来已有牙齿“下架”。而今面镜自观，这分明是自己的写照了，特别明显的是自己的牙齿也有“下架”的征兆。曾经对自己的牙齿有足够的自信，所谓“齿列如贝”、“粲然启玉齿”、“皓齿初含雪”，这些都可以摘引过来自况自美。可是，近来忽然感觉自己的牙齿已通过神经系统传来“难堪大任”的警报，早晚刷牙时水冷水热便酸疼难耐，唯有温水尚可接受，咀嚼功能也受影响，不但咬力不如以前，而且残渣嵌缝，每顿饭后都要拿根牙签在嘴里大搅一番。这种状况有失体面不说，还让我不胜其烦又情不自禁。
白居易《浩行歌》有云：“鬓发苍浪牙齿疏，不觉身年四十七。”白居易到四十七岁的年纪，头发苍茫如白浪，牙齿也已稀疏了，所以他感慨年华已老而功名无成，暂且把酒酣歌可也。我固然没有白居易的人生际遇与见地，但面对“齿牙摇摇”的状况，自是有相同的不堪与无奈。
四十五岁以后，已是处于人生的下半段啦，人的心性也趋于安静。在“偷得浮生半日闲”的时候，我就喜欢坐在家里的沙发上来个“葛优躺”，然后手拿遥控板对着电视机随意地按，也随性地看，或者手机在手，拇指作主，感觉很自由，很惬意。有时，也愿意一个人在安静的林荫道上闲走，看春花映日，观落叶飘零，可以半日不说话，只听自然界的天籁声。大隐士陶渊明弃官归田后，闲来无事也喜欢一个人在树林里走走，抚摸孤松，树下徘徊，所谓“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。古时候，那些寒窗士子在青年时期胸怀“治国平天下”的抱负而积极求进，留连于灯红酒绿的名利场，而四十五岁后，或因饱受宦海风浪，或是求进无路，或是像陶渊明那样不愿意为五斗米而拳拳事乡里小人，从而萌生归意而喜趋林泉之静谧的不在少数。他们或许是到了年近半百的节点上，人生五味已尝了不少，世间百态目睹不少，要么感觉功名如浮云，要么感到功名无所成，基本上达到了“想开”的人生境界。因此，内心少了一些蝇营狗苟般的躁动，懂得了人生应随遇而安，随缘而为，也懂得了热闹之外才是真正的生活。
有个网络流行词叫“中年油腻”。大概是说人到中年体态渐胖，油脂过剩，显得油光满面，整日忙于居家琐事，左手锅碗右手瓢盘，在厨房里染得一身油烟味，而且中年人历经世事变得油腔滑调，世故圆滑，又喜欢装模作样自我吹嘘。人过了四十五岁，应该也快要步入中年，基本上契合了“油腻”的特质。在抖音上经常有人把儿时到中年的照片拿出来晒，并配上《一晃就老了》的歌曲，算是对青春的怀念，也是对流光抛人的无奈。四十五岁后，已没有了青年时“玉树临风”的神形，也褪去了“指点江山、青天揽月”的豪情，离青春已渐远，而怀念之情萌生，而渐起，而愈切。青春美好，斯逝难再，在油腻的中年更是令人噬心蚀骨般地怀念。歌手刘刚曾唱过的一首叫《怀念青春》的流行歌曲，歌词曲调皆合中年人的口味。我有时候一人静听，撩魂的歌声把青春往事从心底翻涌而起，历历在目，恍如昨日，而感慨系之矣。
杜甫在四十八岁那一年偶遇少年时的知交“卫八处士”，看到“鬓发各已苍”，感慨“访旧半为鬼”，唯求“一举累十觞”。确实，在四十五岁后，身边的亲人、朋友、同学、发小与上帝有零距离接触的事时有亲见和听闻，内心产生的震颤前所未有，也越来越感觉生命的厚重与珍贵，现实的残酷与无奈，命途的莫测与多舛，而对于生死的人生命题自然是要纳入思考的范畴。在四十五岁以后，经历了多多少少的人生风雨吹打，看到了难以预料的世事沧桑之变，人生的底蕴慢慢积淀起来，顶上的毛发和心里的浮华慢慢褪去，“铅华洗尽，珠玑不御”的境界而日臻焉。正如辛弃疾在历经人生坎坷、识尽愁为何物后，在博山道的石壁上写下“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”的词句，哎，个中辛酸愁苦不需珠玑之词赘述，不说也罢。
人生四十五岁，与“老”似乎蛮切近了。假以时日，小孩子又会从“大伯”改呼“老伯”了，这是无法阻遏的事，唯有摆正心态、坦然面对才是正道啊。
