看到一条新闻，心里很难过。
一位进城的老人错过了末班车，凌晨独自坐在街头。
一个好心的出租车司机路过，把他送回了家。
事情挺暖心的，但老人的几句话，让人心酸。
他说，其实自己的孩子就住在这城市里。
可是天太晚了，他觉得不方便打扰，怕麻烦孩子，所以就准备在路边坐到天亮，再搭早班车回家。
这句“不方便打扰”，真是……卑微得让人心疼。
而这样的老人，比比皆是。
“你的父母，有多怕打扰你？”
这个问题的答案很意外
有一个问题，大部分人应该都没想过：
“你的父母，有多怕打扰你？”
这个问题的答案，可能让你很意外。
最近，看了一档很好看的中老年人综艺，叫《百川老朋友》。
节目很有趣，但一些小细节，把我看哭了。
参加节目的嘉宾，都是普通的中老年人。
有天，节目组想办一场“亲子会”，喊他们的儿女一起来玩。
于是这些叔叔阿姨们，就要挨个打电话问自己的孩子能不能来。
我当时就觉得，那就打呗，愿意来就来，不来就拉倒。
但没想到，叔叔阿姨们的真实反应是——
都很紧张。
可能因为在节目里，压力格外大，好几位老人，都不敢给孩子打电话。
张叔紧张得坐不住，站起来边走边打。
电话没通，他马上自言自语地解释：
“他肯定忙着呢。孩子一上班，手机是不能开的。”
李叔打了好几个，始终没人接。
第二天，女儿才回了电话。
他小心翼翼地解释昨天打电话的原因，然后也不敢太打扰女儿，没聊几句就挂了。
刘叔问他女儿来不来。
他连连摇头，好像觉得理所应当，但难掩心中失落。
还有姜叔，更是紧张得出了一身汗。
最后电话是打通了，可儿子拒绝了他的邀约。
“这几天不行，爸，太忙了。”
姜叔的笑容僵在脸上。
他长叹了一口气，但嘴上还假装无所谓：“那行，没事儿”。
这位姜叔，和儿子同在北京，但不住一起，也不常见面或是打电话。
姜叔给儿子找理由：
“他忙，忙工作忙对象，我也不好意思打扰。”
杨迪后来问：
你们有时候会不会不好意思打扰孩子？
想给孩子打个电话都要做好准备工作那种？
叔叔阿姨们纷纷点头：
对，不会轻易去给他打电话。
好多话想跟孩子说，但是……
观察室里，倪萍一句话说得很到位：
“这不是自觉，已经是卑微了。”
我们做儿女的可能想不到，平日里安安分分，很少给我们“添乱”的父母。
其实可能有一肚子话想讲。
他们特别想知道我们每天都做了什么，吃得好不好，有没有被领导批评，心里有什么烦恼……
可是每次想打个电话，又觉得我们太忙了，不该打扰。
好不容易打通一次，也怕耽误我们时间，匆匆忙忙把主要的事说完，剩下的许许多多话，就都咽回去了。
久而久之，我们就真的以为，他们好像也没什么话要说。
观察员倪萍：
孩子可能意识不到，电话里妈妈还没说三句，你就说“好，你还有事吗？”
一般老人就会说，“哦那就没事了”。
想说的话，就欲言又止地，不说了。
父母很怕我们无意间透出的那种不耐烦。
而我们往往意识不到。
我们习惯了和父母肆无忌惮、心无城府地说话。
却不太能意识到，父母越来越老，越来越在乎我们对他们的态度。
有时我们随口一句话，他们可能就要想上很久。
但他们不会让我们知道。
他们把哭闹都藏在了心里
其实，父母年纪一大，就特别容易脆弱。
哪怕是强势开朗的人，也会变得多愁善感。
就像节目里的李叔。
从前，他一直是个严父，作风强硬。
关心女儿，只会做不会说，半点不懂温柔。
到老了，女儿好像有点疏远。
已经连续四个春节，李叔都是一个人吃年夜饭了。
他一直在反思，也一直期待能跟女儿更融洽。
节目的“亲子会”，他特别期待女儿能出现，一番话说得可怜巴巴：
“别人的孩子来，我也期待，会不会有我的女儿。但理性又告诉我，应该不会。”
可在打电话的时候，他连这个愿望都不敢提，只是说有点遗憾。
他觉得是自己这个爸爸以前做得不好，才使女儿跟他不够亲近。
可是女儿已经长大了，他不知该怎么弥补。
李叔的女儿，最后也确实没有来。
亲子会上，他看着别人和孩子亲亲密密，一脸落寞。
“看到你们这样，很高兴，很羡慕。但是又很心痛。”
而前面说的姜叔，也是同款老爸。
儿子一句“不行啊，正赶上有事”，他就藏起了期待。
后来节目组读了儿子给他写的信。
一个铁铮铮的东北汉子，听到儿子在信里说爱他，直接哭成了泪人。
信读完，儿子偷偷地来了。
姜叔看到儿子，激动坏了，紧紧地抱住了他。
特别像我们小时候，忽然见到缺席已久的父母。
那么惊喜，那么委屈，那么脆弱。
给大家介绍儿子的时候。
姜叔更是泣不成声，站都站不稳了。
我看到这一段，真是泪目了。
原来年迈的父母对我们的爱和期待，真的跟我们小时候爱他们的心情一模一样。
只不过幼小的我们会哭会闹会表达。
而他们，常常都藏在了心里，不肯说。
这句父母挂着嘴上的话，
背后藏着我们不知道的隐情
有一个词，叫“老漂族”。
说的是一些老年人为了子女，晚年漂到大城市生活。
他们要么每天无所事事，或是打点零工。
要么充当保姆，帮着带带小辈、做做饭。
据说这样的老人，在中国有七百多万。
节目里的张叔，就是一位“老漂族”。
他退休之前在乌鲁木齐工作。
现在跟着儿子到了北京生活，但也是没住在一起。
一个人独居的他，每天都要给朋友们发微信。
“我说如果三天收不到我的消息，就要给我打电话了，看看人还在不在。”
张叔说完，大家都笑了。
但笑过后，是心酸的沉默。
对于独居老人来说，这是很现实的问题啊。
他们其实很担心自己忽然发病或者摔倒，却没有一个人知道。
但很多老人又不愿意麻烦孩子，总想自己解决自己扛。
他们太理解年轻孩子的繁忙，理解中年生活的压力。
特别自觉地把自己排在后面。
不到迫不得已，一定不去打扰。
记得之前看过一个新闻。
有一对七十多岁的老人，摔在了地铁的电梯上。
好心人把他们扶起来，发现伤口挺深的，赶紧送了医院。
可是问起子女的电话，老人死活都不肯说。
他们说，儿子工作很忙。
两个人这一次，又是瞒着孩子跑出来玩的。
所以不想麻烦儿子，也不愿让他知道。
这就是很多中国父母卑微又伟大的爱吧。
他们可以为了儿女牺牲掉自己的生活。
却不想让孩子为自己操一点心。
“我们好着呢。”
这句父母挂在嘴上的话，背后常常藏着我们不知道的隐情。
做儿女的应该多迈进一步，
不要吝啬自己的爱
中国式父母的卑微，真的好像无处不在。
有次朋友讲了一件事，也让人很是感慨。
她说，有次老爸给她电话。
当时她正开会，就压低声音说，“我开会呢爸，啥事儿啊？”
那边老爸一听，立刻慌了，说“啊，那没事没事，你快开会吧。”
老爸的声音，几近惶恐，好像自己犯了什么不可饶恕的错。
她第一次听到老爸这样的语气，心里有点难过。
但也没太在意，开完会就忘了这件事，甚至也没给老爸回个电话。
没想到。
半年以后，她回老家。
有天吃完饭，一家人闲聊。
老爸忽然小心翼翼地说：
那天我打电话是不是影响你开会了？
我过后很自责，不该给你打那个电话，唉。
她愣了半天才想起老爸说的电话，当下心里很酸。
一个完全无足轻重的电话，都过去半年了，他还惦记着，自责着，不安着。
其实他也没做错什么，给女儿打个电话而已。
看着老爸那一脸愧疚，她眼泪都差点掉下来，但还是假装无所谓地说：
哎呀多大点事，你想给我打电话尽管打，开会我就不接呗。
她说从那之后，她就记住两点。
一是没事就给家里打个电话。
二是接到老爸老妈的电话，绝不说自己在忙、在开会。
真忙的话，就轻松地告诉他们“我先跟同事说句话，待会就打回去”。
绝不让父母觉得自己做错了。
我觉得特别好。
有时候，我们做儿女的，不是不心疼父母。
只是没有感知到他们的脆弱和卑微。
那么一旦知道了，就可以主动向前一步。
就像《百川老朋友》里，杨迪说的，我们做儿女的，应该多迈进一步，不要吝啬自己的爱。
父母有他们的脆弱和怯懦，我们应该做一点什么，让他们不必那么小心翼翼，那么顾虑重重。
成为彼此生命中，
最温柔最安心的依靠
曾经，父母是我们的天。
他们也许不完美，却是世上最宠爱我们的人。
他们那么用力地把我们养大，现在力气都用完了。
他们老了，特别知趣地，悄悄退到了我们世界的边缘。
“我不能保护你了，至少还可以做到不给你添乱。”
这是他们的心声。
但事实上，他们根本不是不需要你。
相反，他们比以前更在乎你，更想跟你聊天，更渴望你的陪伴。
而我们也该知道，现在是我们好好爱他们、保护他们的时候了。
我们主动一点，耐心一点，多为他们想一点。
他们就会更踏实一点，安心一点，底气足一点。
父母和子女，是永远拆不散的一对。
我们注定了彼此需要，彼此相依。
而这人间最可贵的幸福莫过于：
从前我幼小无助的时候，你在。
现在你老迈无力的时候，我在。
我们都要努力，成为彼此生命中，最温柔最安心的依靠。
不必拘谨，不必卑微。
不用看彼此的脸色。
不要让你在想靠近我的时候，心里横着一道跨不过的鸿沟。
本文作者：李月亮。高人气作家，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。李月亮。
,
