在？一起爬山？
2020年这个因为疫情而显得死气沉沉的夏天，秦昊凭一己之力，又"毁"掉了人民群众为数不多的一项健康娱乐活动。
《隐秘的角落》，开播直冲豆瓣9.2的超级网剧。
开场1分钟，秦昊推人坠崖的举动，成功取代了冯远征18年来留在观众心中的不灭印象。
他饰演的张东升，成功接棒《不要和陌生人说话》里的安嘉和，成为了新一代的荧幕阴影。
而秦昊本人对这样的效果，似乎喜闻乐见。
看，连手机壳都换上了。
会玩。
这样的秦昊，看起来很近。
懂梗，且不介意玩自己的梗。
有人说，2020年6月，就是对秦昊和他老婆伊能静的业务考核。
一个腥风血雨，一个乘风破浪。
于是看热闹不嫌事大的吃瓜群众又隔空喊话秦昊，让他也去竞选男团。
从善如流的芒果台深谙观众的刚需，立刻在《乘风破浪姐姐》们还没完全上岸前，又火速敲定了一档《披荆斩棘的哥哥》。
秦昊积极响应。
简直和殷勤带着岳父母出门游玩的张东升一模一样。
某种危险的气息，鲜明到路人皆知：
秦昊，你终于想红了。
是啊，"想"红。
曾经的秦昊，以爱惜羽毛闻名娱乐圈。
作为70后的尾巴，以第一名的好成绩入学中央戏剧学院表演系的秦昊，和无数同学一样，怀揣着对演艺事业的热爱与梦想。
而他所属的班级，是那个后来大名鼎鼎的96明星班。
章子怡，刘烨，梅婷，袁泉，秦海璐……
这些名字放在今天，每一个都是著作等身、影帝影后。
班主任常莉也许当时就意识到了这一点，于是对这些好苗子严加管教，明令禁止他们外出拍戏。
哦，张艺谋和陈凯歌的戏除外。
秦昊从小就是出了名的好学生，严格遵守老师的要求。
他很乖，每天就看书，做构思，写本子。
到了期末，老师手上的8份优秀作品，有6份都是他的。
"秦艺谋"这个称呼就这样流传开来。
毕业典礼上，秦昊一连演了3个男主角。
谨遵师命的秦昊毕业后接了自己的第一部戏，却遭遇了人生的首次滑铁卢。
剧太烂了。
他吓坏了，他的品学兼优不能被烂剧所迫害。
于是秦昊提高了自我要求，只和好口碑的导演合作优秀剧本。
第1年，秦昊推掉了8个戏。
第2年，秦昊推掉了3个戏。
第3年，秦昊没戏了。
而此时，同班同学中，章子怡已经是拿了百花影后、冲向世界舞台的"国际章"。
刘烨则被关锦鹏和师兄胡军"提携"成了金马影帝。
就连大二退学的梅婷，也已经电视电影两开花，和哥哥张国荣合作过《红色恋人》，和因为《不要和陌生人说话》变得家喻户晓。
这时候的秦昊，"想"红吗？
想。
但是他按兵不动，在剧本上宁缺毋滥。
终于，等来了王小帅。
《青红》。
秦昊一改往日的乖小孩形象，在片中变成了一个上世纪80年代初的"酷小子"。
跳着猫王舞步，他也终于第一次走上了戛纳红毯。
秦昊明白，这就是自己想要的东西。
接着，他接下了娄烨《春风沉醉的夜晚》。
这一次，秦昊更加突破，饰演了一个放浪而文艺的"男同志"，再次踏上了三大国际电影节的红毯。
金马影帝提名，让秦昊尝到了触碰梦想的甜蜜滋味。
然而，因为收获娄烨、王小帅等人赏识而大放异彩的娄烨，成也文艺片，"败"也文艺片。
《日照重庆》、《浮城谜事》、《推拿》。
秦昊和他的文艺片走过一个又一个红毯，登上一座又一座领奖台。
他被誉为"无冕影帝"，他的伯乐娄烨曾经这样评价：
"好的演员能够很好地在角色中表演，也能很好地在生活中表演。
优秀的演员拥有熟练和高超的演技，但他们只在角色里表演，不在生活中表演。
而一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活。
秦昊就是这种'杰出的演员'。"
然而在很多国内观众心里，他始终只是"那个谁"而已。
戏好，但不红——
——因为他离观众，太远了。
过度苛求剧本的爱惜羽毛，让秦昊看上去像一件被束之高阁的精美艺术品。
昂贵，高雅，却落满了灰。
可能秦昊自己也没有想到过，他第一次从云端落下，是因为姗姗迟来的爱情。
2014年，秦昊在伊能静的导演处女作《我是女王》杀青后，公开向她求婚。
引发娱乐圈一片哗然。
时年秦昊36岁，比已经和庾澄庆离婚的伊能静，小整整10岁。
没有人看好这段相差悬殊的姐弟恋。
以致于当他罕见地登上综艺舞台，在亲子节目《妈妈是超人》中，一瞬间遭到了排山倒海的差评。
冷漠，无趣，没担当，不适合家庭生活。
当伊能静在忙里忙外地照顾宝宝、而秦昊自顾自地打游戏时，观众对这个"看起来距离很远"的男人，不满到了顶点。
但是这也歪打正着，在一片骂声中，秦昊与观众之间的距离感消失了。
直到几年之后，他才不好意思地向观众解释，当年在节目中表现冷淡，是因为自己确实不想参加综艺活动。
赶鸭子上架，导演让他自己玩自己的，他就乖乖听话。
被骂了，他也看得很开：有争议才有热度嘛，导演做的没错。
这时的他已经踏入了网剧这个全新的领域。
《无证之罪》，8.2分的优质网剧。
秦昊一时间和缔造9分奇迹《白夜追凶》的潘粤明一起，成为了国产悬疑剧中两个高光照顶的"宝藏大叔"。
然后他趁热打铁，在南派三叔热门小说《沙海》改编的同名探险题材网剧中，出演了国产顶级IP大男主，吴邪。
国内盗墓题材小说，《鬼吹灯》与《盗墓笔记》双峰横绝。
那个时候的粉丝很难评价陈坤和靳东谁才是更还原的"胡八一"。
但是在《盗墓笔记》系列改编剧全面拉胯的大背景下，秦昊再一次力挽狂澜，成为不容置疑的"最好的吴邪"。
《新京报》、《南方周末》制片人白一骢评价他：
"秦昊的沙海吴邪表演的稳定性，是（全剧）质感的重要支柱。"
凭借成功演绎国民度极高的角色，秦昊终于和观众"打成一片"。
2020年夏天，《隐秘的角落》成为了一部现象级作品。
秦昊的"爬山梗"爆火出圈，一时之间所有平台都在流传张东升的表情包。
有人说，秦昊这一"秃"，"秃"出了中国悬疑剧的巅峰。
他终于彻底"红"了。
在某个采访中，秦昊被问到对"流量"的看法。
他说："你演得好的话，有好的作品，不可能没流量。"
想了想，秦昊又补充了一句："但如果你有了流量，永远演得不好，那流量是哪来的我就不知道了。"
话说的直白浅显，像是在揭露流量的本质，又像是在讲述自己一直以来的心路历程。
如今的他，熬过漫长的蛰伏期，享受到了"流量"的红利。
爆红、出圈、曝光度提高。
曾经被束之高阁的艺术品终于来到大众身边，被反复摩挲，细细赏玩。
这让人不免担心，在巨大的流量裹挟下，秦昊能否一如既往地爱惜羽毛，雕琢演技。
网曝《披荆斩棘的哥哥》中，秦昊的名字赫然在列。
又让观众在惊喜之余生出些担心来。
距离产生美，而秦昊一步一步与观众失去"安全距离"，究竟是件好事，还是坏事？
所以秦昊，还是请你离我们远一点吧。
文/红猪看电影编辑部：弗若斯贡
（图片来自网络侵权删除）
,
