无意间刷到《城南旧事》这部老电影的经典片段：“你是来拉屎的吧？”，天真可爱的小主角令人印象深刻。
这部电影改编自同名小说《城南旧事》，依稀记得初中课文“爸爸的花儿落了”是出自它。
图片出自电影《城南旧事》
抱着对过去的怀念，我重新翻开这本台湾作家林海音根据自身经历创作的短篇小说，书的结尾正是那篇“爸爸的花儿落了”，书还未读完，眼眶却已微微发酸，心中不免感慨万千。
结合书中主角“林英子”的成长经历，和自己二十几年来的人生历程，我开始明白：
“长大就是不断失去和逐渐接受现实的过程”。
图片出自电影《城南旧事》
01
第一次面对残酷的离别，谁都不愿接受
上世纪20年代初，年幼的英子随父母搬到北京城南的一条胡同里。在这里，英子结识了最好的玩伴——妞儿。
妞儿是捡来的孩子，经常被养父要求“吊嗓子”，不许出去玩，甚至被打。
英子喜欢她，也心疼她，常常与偷溜出来的妞儿一起在西厢房养小油鸡，玩踢制钱。
图片出自电影《城南旧事》
与此同时，英子因为好奇心接触了惠安馆的“疯子”秀贞。大人们都觉得秀贞是疯子，但英子却觉得秀贞温柔美丽，只是活在另一个世界里。
在接触的过程中，英子慢慢地知道了秀贞“疯癫”的原因：早年爱上了一个穷学生思康，后来怀了小桂子。
没想到思康一去不回，刚生下来的小桂子也被秀贞的父母扔了。
秀贞接受不了打击，经常糊涂，嘴里念叨着小桂子和思康，给小桂子做了很多衣服，等着思康回来。
图片出自电影《城南旧事》
英子去找秀贞说话时，常被当成小桂子的朋友来照顾，并被嘱咐道：“你要是看见小桂子就带她回来”。
英子牢牢地记住了记住秀贞的嘱咐和小桂子的特征——“脖子后头中间有指头大一块青记”。
图片出自电影《城南旧事》
英子在发烧犯糊涂时无意间看到了妞儿脖子后的胎记，确认了妞儿是秀贞父母丢在齐化门城根地下的孩子。
她谨记对秀贞的承诺，将妞儿悄悄带去秀贞处，帮她们母女团圆。
但英子没想到，一场悲剧就此发生。
秀贞找回孩子后激动不已，当即收拾行囊带着妞儿冲向火车站，要去找天津找思康，却与妞儿在雨夜中被火车撞死，十分凄惨！
图片出自电影《城南旧事》
英子追不上秀贞和妞儿，昏倒时被父母送到了医院，昏昏迷迷了十天才清醒过来。
但醒来的英子却觉得忘了什么人什么事，她不愿意说话，也记不清那一夜发生的事。
第一次失去最重要的玩伴和朋友，是英子心里永远的伤疤。
图片出自电影《城南旧事》
小小的英子潜意识地模糊这段记忆，因为她不愿意接受这个残酷的离别。那是她内心对“失去”的第一次反抗，即使改变不了什么。
02
对于某些亲人的离开，我们不自觉抗拒
宋妈是英子搬到北京后就一直陪伴在英子身边的奶妈，每天给英子洗衣做饭、扎小辫；带英子去骡马市大街玩，给她买最爱吃的八珍梅。
图片出自电影《城南旧事》
对于英子而言，宋妈像是家里的亲人，给了她与弟弟妹妹如母亲般的爱；对于宋妈口中常念叨着的儿子“小栓子”和女儿“丫头子”，英子也经常期待他们的到来。
那时候的英子，觉得宋妈会永远和他们在一起，像家人一样。
图片出自电影《城南旧事》
但一位远亲对儿女支支吾吾的态度，让宋妈十分担忧“小栓子”和“丫头子”的现状：“打今年个一开年，我心里就老不顺序，做了好几回梦啦！”
很快宋妈内心的不安得到了证实，无能的丈夫黄板儿牙告诉宋妈：小栓子在两年前已经死了，是掉到了河里淹死的......而丫头子在离开宋妈时还没未出北京就被“卖”给了一对赶马车的夫妇......
宋妈觉得天塌了。
图片出自电影《城南旧事》
英子跟着宋妈去哈德门找丫头子，却无功而返。
宋妈半个月跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头子的音讯，整个人失去了精神支柱。面对这些，年幼的英子不知道该怎么办。
图片出自电影《城南旧事》
在黄板儿牙又骑着驴来找宋妈要钱时，英子的妈妈劝宋妈：“你跟他回去吧，明年生了儿子再回到这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，你有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”
就这样，在一个雪后的清晨，宋妈坐在丈夫的毛驴上渐行渐远，离开了英子她们.......
图片出自电影《城南旧事》
宋妈的离开，让英子的心空了一块。
她曾向妈妈确认：“宋妈回去还来不来了？”在得到肯定答复后，她仍然不安心。
她始终坚信，许是明天冬天，许是更久之后，宋妈一定会回来。虽然英子没意识到，这样的想法是她对失去再一次的反抗。
03
总有一天，我们会接受不断失去的现实
时光匆匆，转眼间英子迎来了小学毕业典礼，将代表全体同学上台领毕业证书，并且致谢词。
六年前，英子与爸爸一同参加欢送毕业同学同乐会时，曾叮嘱英子要好好用功，将来也要代表同学领证书，致谢词。
英子做到了，但爸爸病倒了，住在医院里，喉咙肿胀，声音低哑，卧床不起。
英子央求爸爸去参加她的毕业礼：“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？”
爸爸有心无力，只能把脸转向墙面，看手上的指甲。
图片出自电影《城南旧事》
毕业礼这天，妈妈给英子别上了爸爸种的粉红色夹竹桃，说道：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着她，就像爸爸看见你上台一样！”
英子在台下想到生平挨爸爸的第一顿打，是因为自己下大雨不想上学；第一次独自去银行寄钱，是爸爸对自己胆量的历练......
想到爱花的爸爸今年秋天还会摆满院的菊花吗？想到爸爸的病几时能好？想到妈妈今早的眼睛为何是红肿的？想到很多很多......
图片出自电影《城南旧事》
拿到刚发下来的小学毕业文凭，英子脑里只有一个念头：快回家去！快回家去！她隐隐地担心赶不上什么重要的事情！
静悄悄的家里，爸爸的夹竹桃散落着，石榴树上没长成的果子也掉下来了。年幼的弟弟妹妹依然无忧无虑地玩耍。
厨子老高带来坏消息：“大小姐，别说什么你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经......”
这一刻，英子明白她永远失去了爸爸，她是弟弟妹妹里最大的，是小小的大人了。
看着院子里垂落的夹竹桃，英子默念着：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。
图片出自电影《城南旧事》
面对爸爸的离开，这一次英子没有逃避现实，没有反复地确认，而是异常冷静。
因为英子内心已经明白爸爸永远离去的现实，也被迫接受了这份“长大”带来的苦。
在爸爸庇护下无忧无虑的童年，也在这一刻，离英子而去......
图片出自电影《城南旧事》
英子（作者）在成长的过程中，不断地失去玩伴、朋友、亲人，还有一去不返的童年。
每一次失去都充满哀伤和无奈，正如文中的“骊歌”所唱：
“长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角，知交半零落
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒
情千里，酒一杯，声声喋喋催
问君此去几时还？来时莫徘徊”
初一时学到“爸爸的花儿落了”这篇课文，并不理解英子那种长大的无奈，小升中的喜悦也冲淡了“长亭外，古道边，芳草碧连天”的哀愁。
随着年纪增长，逐渐与天真无邪作别，直至今天体会“英子”感怀别离的忧伤，已经是十几年后了。
,
