题图来源：高一丁
“城市漫步”是“城市家City ”新开张的一个不定期更新的栏目。近两年，起源于伦敦的城市漫步（City Walk）活动在国内各个城市流行起来。由于疫情出行受限，各种主题的城市漫步给了人们在熟悉中发现新意的机会。我们的公号也想借由这个栏目，来推荐一些并不太为人所知的城市行走线路，提供一个观看城市历史与现在的新视角。
这一篇就让我们跟随本文作者一起，走一走《午夜北平》这本小说里所隐藏的路线。英国作家保罗·法兰奇的这部作品基于的是发生在民国北平的一桩凶案——东便门角楼之下，外国少女帕梅拉被发现遇害。少女生前的活动踪迹涉及当时北京的一片黑暗之地，也被称之为“恶土”。这片位于崇文门附近，紧邻城墙，由几条狭小胡同纵横交织而成的区域，在民国时是北平下等外侨活跃的法外之地，是“一块吸引罪恶的磁石”。
命案发生的85年后，本文作者重访此地，打捞北平旧事，恍若穿越时光。城墙尚存一截，角楼依然矗立，但古老的罪恶早已荡然无存。曾经遍布鸦片窟、妓院、低等旅馆、廉价酒吧的胡同里，现如今是老北京们最琐碎、平静的生活日常。
文 | 王婧祎
本期路线图
角楼“狐狸塔”
从城防建筑到神秘之地
7月的一个清晨，沿着残存的明城墙，我走到东南角楼。这是国内现存最大最早的城垣角楼，始建于明英宗正统年间。
登上角楼，内部昏暗幽凉，红漆梁柱交错。透过箭孔向东望去，是波光粼粼的护城河，西侧有1959年建成的北京站，铁路桥从角楼背后横贯而过。向下是东便门立交桥，虽然时间尚早，二环上业已车流熙攘。角楼、城墙、护城河、铁路、立交桥，一个寻常的清晨，古老与现代的北京城在此处相逢。
火车从角楼背后经过，驶向北京站
© 高一丁
北京角楼出现较早，《周礼·考工记》中就有“宫隅之制七堆，城隅之制九堆”和“宫隅城隅谓角浮思也”的说法，说明早在周代，宫城就有角楼的设置，后世各代史籍也不乏角楼的记录。
明清北京城内外城的东、西、南、北四隅分别建有角楼，现外城角楼均已不存，内城仅存东南角楼一座。1935年的一次大规模修缮中，在角楼上发现了带有“嘉靖”“隆庆”年号的砖和带有“乾隆”年号的琉璃瓦，说明清代也曾多次修葺过角楼。
85年前的冬天，同样在此地，发生过一桩命案。冒着严寒出来讨生计的黄包车夫和出门遛鸟的北平老人发现，角楼下横着一具金发女尸，身上遍布刀伤，肋骨尽断。
围观人群遑遑作鸟兽散，争相离开角楼——这座原本就让他们避之不及的“狐狸塔”。
城墙尽头的角楼
© 高一丁
在民国时，东南角楼被称为“狐狸塔”，民间传说此处有狐狸精作祟。《午夜北平》中记载了当时的传闻，“光天化日之下，北平的狐狸精们会销声匿迹；但到深夜，它们就会在亡故已久的逝者坟头焦躁地游荡，把尸体挖出来……它们捕食无辜的凡人……让他们一命呜呼。”
事实上，东南角楼最初是城防建筑，上辟箭孔144个，易守难攻。民国以来，角楼不再设防，逐渐荒废后成了蝙蝠和野狗的乐园，开始有狐精传闻。1915年，北洋政府修建环城铁路，拆了角楼附近的部分城墙和敌台，如今，角楼城墙西侧还遗存着券洞，是环城铁路的唯一遗迹。
角楼北侧的券门，是民国时环城铁路的遗迹
© 王婧祎
死者是前英国驻华领事、著名汉学家倭纳（Edward Theodore Chalmers Werner）的养女帕梅拉（Pamela）。帕梅拉当时19岁，1919年，她被倭纳夫妇从孤儿院收养，仅3年后，养母就病故了。失去妻子又失去女儿，认出女儿的尸体后，倭纳在角楼下几近昏厥。
放眼近代史，命案发生时已是1937年初，距离日本发动“卢沟桥事变”还有半年。日军在距离北平几公里的地方驻扎，北平城危在旦夕，谣言四起，传闻蒋介石马上要和东京政府达成协议，将北平拱手让人。
东南角楼下的环城铁路
在这样的背景下，狐狸塔命案一出，瞬间刺激了人们本就敏感的神经，一时间占据了各大报纸的头版头条。但战争在即，这桩命案显然又不是人们最迫切关注的事，比角楼的狐狸精更可怕的，是战争。
盔甲厂胡同
倭纳父女、埃德加斯诺夫妇故居
离开东便门角楼向北走，我来到现属东城区的盔甲厂胡同，明清时期，此处主要存放火药、盔甲，故此得名。当年，帕梅拉和父亲倭纳生活在盔甲厂胡同1号，他们租下了一处紫藤爬满围墙的四合院，院里有棵杨树，门口台阶上是驱邪寓意的浮雕。
《午夜北平》里写当时的盔甲厂胡同，“充斥着棚户的平房、露天肉案、叫卖的小贩和街边集市，集市上到处是摇摇欲坠的小餐馆……这里还有公共浴室、算命先生和为目不识丁者代写书信的人。此外还有路边的剃头匠，在其为客人剪发时总是有旁人围观……寥寥几辆小汽车艰难地从人力车流中穿过，下雨时，车辙交错的路面上，泥泞深及脚踝。”
几十年后的今天，盔甲厂胡同1号已成大杂院，里面拉拉杂杂隔出了10间房舍，过道极窄，堆满了杂物。一位老住户告诉我，他上世纪80年代搬到此处，是父亲单位分的公房。当时一进院门有面花墙，上辟月亮门，院内只有东南西北四间房，屋里铺设着木地板，竖长条雕花木头窗，十分讲究。后来随着住户越来越多，院子日渐拥挤，沿街的门楼都被新建的屋子堵了，院门只能改为朝侧面开。
如今的盔甲厂胡同1号已成大杂院
© 王婧祎
当时，生活在盔甲厂胡同的还有另外一户外国人，《红星照耀中国》的作者埃德加·斯诺，和他的妻子海伦·斯诺。他们住在13号，和倭纳家相隔不远。
1935年秋天，斯诺夫妇从瑞典地质学家E.T.奈斯特龙博士手中租下了13号院子的一半。海伦·斯诺在《我在中国的岁月》中写过这处房子：“我们独用的浴室像宫殿一般，内有大理石装饰的家具和现代化的抽水马桶。大房间里都有壁炉，也有暖气设备。高墙环绕的庭院，面积约为6亩，有马厩、网球场，还有围着玻璃的阁亭。靠近门房是园内小酒馆，我把它安排给埃德加做书斋，他欢天喜地的去那儿隐居了。”因为狐狸塔的“闹鬼”传闻，每个月租金只要10美元。
盔甲厂胡同13号，斯诺旧居，现为一家宾馆
© 高一丁
我沿着盔甲厂胡同漫步，从1号走到13号，只有数步之遥。夏日闷热，胡同旁的树叶发蔫儿，蝉都沉默了。可以想象，当年凶杀案发生后，整条胡同是怎样为自己的邻居感到悲伤和震惊的。
如今的盔甲厂13号是一家小型招待所。宾馆的前台兼讲解员告诉我，这里以前是煤炭部的职工宿舍，后改为国营招待所。十多年前，他们无意间发现宾馆和斯诺的关系，就在院内做了一幅宣传图片，但并未深入打造。直到2011年，这里恰巧入住了美国斯诺纪念基金会的工作人员，惊讶地发现了这张宣传图片……后来，在多方的努力下，这间小小的招待所成了斯诺和红色主题宾馆。
宾馆面积很小，远不足6亩，前台解释，曾经的13号已经被分割，现在产权属于好几家单位，宾馆只是其中的一部分。由于身处胡同，环境欠佳，又离北京站较近，有噪音干扰，这家宾馆一晚的住宿费仅需一百多元。环顾内外，这里到处张贴着跟斯诺夫妇相关的物料。老照片里，年轻时的海伦·斯诺身材纤细，容颜甚美。
宾馆内有许多与斯诺夫妇相关的宣传材料
© 王婧祎
在北平居住的日子里，由于曾在燕京大学任教，埃德加·斯诺和青年学生们关系紧密。他们搬到盔甲厂胡同后，学生们常来拜访。到了1935年底，学生运动席卷全国，盔甲厂胡同的住宅里挤满了避难的学生，其中不少人参与了“一二·九运动”。斯诺夫妇都成为了反法西斯者，埃德加·斯诺说过，“我的住所已成了地下工作者的工作总部了，我再也不是中立者了。”
1936年夏天，几经周折，斯诺启动了期待已久的陕北之旅。他采访了包括毛泽东、周恩来在内的上百位共产党领导人和普通红军战士，全面了解了真实的中国共产党人。4个月后，他返回北平，着手撰写《红星照耀中国》。狐狸塔命案发生时，正是此书创作如火如荼之时。
不难想象，当时埃德加·斯诺已是国民政府和日本人的眼中钉，盔甲厂胡同13号也不再安全。因此，听说了帕梅拉遇害的消息，海伦·斯诺不禁联想，“那儿正好是我骑过自行车的地方。难道这是一起误杀案？日本和中国的法西斯分子，都想通过恐吓的办法，逼我和埃德加离开北平。”
事实上，案发当晚，斯诺夫妇正出门参加聚会，于晚上10点左右回到盔甲厂胡同，在谋杀发生的那段时间，他们离案发地点不太远。
帕梅拉的全身照
帕梅拉有一张在当时流传甚广的全身照，她身着深色紧身礼服，腰肢苗条，一头金发，容貌、身材都和海伦·斯诺颇为相似，再加上当时国人对外国人“脸盲”，谋杀案又发生在夜间，“误杀”似乎也不是完全说不通。受到惊吓的海伦雇佣了15名工人，其中4个男人挎着大刀，守卫在盔甲厂胡同13号的门口。
直到几年后斯诺夫妇离开中国，这起悬案也未能告破。海伦写道，“这个谜从来没揭开，我从未真正确定，帕梅拉谋杀案是针对我和埃德加的，然而这总是一个疑问。”
东交民巷、“恶土”
北平外侨的两个世界
从盔甲厂胡同向西，步行约2公里，穿过崇文门内大街，就进入东交民巷的地界。明代此地名为“东江米巷”，顾名思义，初为江米（糯米）交易市场。不同于盔甲厂胡同的窄路、平房，这里马路宽阔，遍布西洋式建筑。
东交民巷的开篇是辉煌的，明代崇文门负责京师商税，进京货物必须在崇文门入城才能完税，北京有句老话“咱这货，是从崇文门进的”便是由此而来。东交民巷因靠近崇文门，成为当时的京师商业重镇，“貂裘狐腋，江米街头；珊瑚珍珠，廊房巷口。”
黄昏下的东交民巷
© 高一丁
然而，第二次鸦片战争以后，列强逼迫清政府签订《辛丑条约》，把东交民巷划为使馆区，陆续在东交民巷一带设立驻华使馆，周围设置碉堡炮台，使之成为实际上的“国中之国”。有诗描绘当时的屈辱，“长安门外御河桥，轿马纷驰事早朝。不料皇居冠盖地，炮台高筑欲凌霄。”住在东交民巷的清代大学士徐桐愤恨称“与鬼为邻”，自缢身亡。
到了民国，绝大部分高等外侨都住在使馆区，《燕都丛考》记载这里“各使馆分地而居，兵营亦各附于使署左右。其余银行、商店，鳞次栉比林立，电灯灿烂，道路平夷，在城市中特为异观。”可见，当时的东交民巷，硬件设施是较为优越的。倭纳和帕梅拉的同事、朋友们，也都生活在这片区域。
原日本正金银行北京支行旧址，现为中国法院博物馆
© 王婧祎
倭纳选择住在使馆区以外的盔甲厂胡同，或许是性格使然。他天性孤僻、不合群，或许是作为一个汉学家，他认为生活在胡同里才能更好的观察和感受北平。
但这也意味着，帕梅拉出门参与社交活动，需要往返于盔甲厂胡同和使馆区之间。这个性格倔强、桀骜不驯的女孩儿通常骑车出行，她可能会经过“恶土”。
“恶土”是和使馆区截然不同的另一个世界——如果说后者是自成一体的光亮的水族箱，那前者则是不折不扣的地狱，动荡城市中的恶之花，道德崩坏之地。
船板胡同北侧的这些房舍，有一间曾是帕梅拉的终点
© 高一丁
从地理上划分，“恶土”大致北起苏州胡同，南至内城城墙，西抵崇文门内大街，以船板胡同、后沟胡同一带为中心，位于使馆区和盔甲厂胡同之间。这里原本是中外居民之间一片无人居住的“缓冲区”，后来渐渐成为无法住进使馆区的底层外侨的乐园，充斥着鸦片窟、妓院、赌场、低等旅馆和廉价酒吧，每当夜幕降临，罪恶便开始滋生。
如今，船板胡同和后沟胡同依然存在，呈T字型交叉，胡同两侧大杂院、学校、小商铺林立，每个胡同口都有志愿者值勤，行人经过需要扫健康码。光天化日之下，古老的罪恶早已荡然无存。
夜幕下，昔日毒贩聚集的后沟胡同如今更为宁静
© 高一丁
1937年1月7日，下午3点，和往常一样，帕梅拉骑车离开盔甲厂胡同1号，去使馆区和两个女朋友溜冰，晚上7点左右离开冰场。假如她选择抄近道穿过“恶土”回家，就有可能遭遇那里精神错乱的瘾君子、赌徒、破产者、流浪汉……
不出意外，警方也将目光投向了“恶土”。他们搜查了每一间肮脏的旅馆，试图撬开每一张藏着秘密的嘴，终于找到了一把带血的匕首和一个穷困潦倒的外国嫌犯。调查发现，他还和北平外侨当中一个隐秘的天体营组织有关——男女皆有，时常会出京去西山上裸体郊游。
但逮捕此人并不顺利，当时民国政府和列强之间司法权和各种协定混乱不堪，想要逮捕一名哪怕是最底层的外侨也困难重重，嫌犯被释放了。在后续的调查中，类似的问题反复出现，无法逮捕疑犯，无法搜查使馆区，无法充分审讯，证据、信息不对称。调查踟蹰不前，但日军已经在卢沟桥开掘战壕，集结大量士兵，使馆区的酒会和报纸上关于帕梅拉的报道一样，几近消失了。
六国饭店、船板胡同28号
悲伤故事的终结
我来到法国使馆旧址，帕梅拉生前的最后一个下午，就在附近的冰场里滑冰。之后她去了哪里？又是怎样被抛尸角楼的？
如今的法国使馆门前，守护大门的狮子已经更换了一对
© 高一丁
1937年7月7日，帕梅拉去世后半年，日军发动了全面侵华战争。7月29日，北平沦陷。帕梅拉之死被彻底遗忘，除了她的父亲倭纳。这位前驻华领事多方控诉求助，但屡屡碰壁，他决定亲自着手调查。
他拿出毕生积蓄，雇佣侦探，发出悬赏，买通线人，寻找一切线索和目击证人。当时北平正处于严重的通货膨胀之中，人们渴望金钱和食物。倭纳提供了这一切，也得到了他想要的。在此后的五年间，他陆续拼凑出一张罪恶的拼图：
北平警察曾经发现的“恶土”嫌犯和天体营，方向已经很接近，可惜调查未能继续。天体营的核心人员是一群上等外侨，他们不仅在西山，也在使馆区的公寓里举办颇为淫乱的聚会。他们邀请对成人世界跃跃欲试的年轻女孩儿参加宴会，之后以换个地方继续狂欢为由，带到“恶土”的妓院中强暴。事后，很多女孩儿出于安全或名声的考虑，选择了缄默，但这次他们遇上了倔强、骄傲的帕梅拉。
六国饭店
帕梅拉生前的最后一个下午逐渐变得清晰：下午3点骑车出门，进入使馆区，到六国饭店取了张字条，那是天体营的一位美国牙医向她发出的宴会邀请。之后和女朋友碰面，去法国公使馆附近的冰场滑冰。7点，她离开冰场，和一位老朋友去东单吃了顿快餐，之后骑车回使馆区，牙医的寓所里，宴会开始了。
酒酣耳热后，宴会的人们又转移到了“恶土”，船板胡同28号的一家妓院。到了那里，一切都变了，不再有香槟和舞曲，不再有文质彬彬的祝酒词，衣冠楚楚的“上流社会”张开獠牙，向这个年轻女孩儿露出了邪恶的另一面。
尸检报告显示当晚曾有激烈的打斗，帕梅拉的身上有多处刀伤，致命一击是由某种木器造成的。两三分钟后，帕梅拉就死了，她被抛尸“狐狸塔”。
帕梅拉曾两度失去母亲，如今，她失去了自己的生命。
帕梅拉在这片“恶土”失去了生命
© 高一丁
1941年至1945年间的战火中，倭纳陆续把他得到的材料寄到英国外交部，被接收，但不知道何故未被列入目录，也无人理会，直到几十年后，才终于唤起了遥远的回响。
阅读《红星照耀中国》时，保罗·法兰奇在一处注脚中了解到了这桩悬而未决的北平奇案。他开始查找当年的档案，试图回溯那段历史。
他找到了旧报纸、医学记录、信件、使领馆文件、认识帕梅拉的人的回忆录，当然最重要的是倭纳寄回的几十箱材料。他去了倭纳父女曾经生活过的地方，检视每一条可能错漏的线索……几年后，他完成了《午夜北平》，这桩尘封几十年的北平奇案，再度昭然于天下。
在对使馆区、“恶土”、狐狸塔和胡同的寻访中，法兰奇惊讶地发现，尽管北京经历了大规模的拆迁和重建，但与帕梅拉一生有关的地方，及她被害当天去过的主要地点，大部分都被保留下来了。
船板胡同28号现在是一间普通大杂院，和盔甲厂胡同的院子一样，里面拥挤、杂乱，电线从四面八方扯来扯去。里面住的多是老人，他们把锅碗瓢盆摆在私建的棚子中，电风扇呼呼地吹着。
如今的船板胡同28号，门牌号和民国时已不相同
© 王婧祎
溜冰场所在的法国使馆、倭纳工作过的英国使馆，和其他几座使馆、花旗银行、法国兵营等，于2011年作为“东交民巷建筑群”，被列为国家级文保单位。花旗银行现辟为北京警察博物馆，原日本正金银行北京支行成了中国法院博物馆。要么封闭修缮，要么活化利用，都得到了很好地保护。
除了六国饭店。六国饭店曾是北平最早的高档涉外饭店，有一首竹枝词写这里，“海外珍奇费客猜，西洋风味一家开。外朋座上无多少，红顶花翎日日来。”然而，1988年的一次施工中，由于装修队违规操作引发火灾，饭店被大面积烧毁。灾后部分原址重建“华风宾馆”。
在六国饭店原址南侧兴建的华风宾馆
© 高一丁
重访当日，我的最后一站就是华风宾馆。走进宾馆大门，冷气扑面而来。建成数十年，这里的设施已相当老旧，花窗斑驳，大厅里光线昏暗，巨大的水晶吊灯还是上世纪的“KTV风”，唯有门口两头狮子金光锃亮。它们想必不知道，85年前，一个英国女孩儿曾来这里取走一张字条，一张死亡的通知书。
帕梅拉被葬在英国公墓，如今二环路下方的深处。车辆川流不息，日夜不停，在去世前的最后一天，帕梅拉曾对相约滑冰的女朋友说，自己总是孤独一人。现在，她不再孤独。
参考资料：
1. 埃德加·斯诺 《红星照耀中国》
2. 海伦·斯诺 《我在中国的岁月》
3. 保罗·法兰奇 《午夜北平》、《恶土》
4. 杨利慧 《一个西方学者眼中的中国神话——倭纳及其<中国的神话与传说>》
5.刘鹏《北京老照片的故事》
6. 陈宗蕃《燕都丛考》
7. 黄加佳《<红星照耀中国>由他撰写——1930年代斯诺在北京的日子》
8. 王之鸿《东交民巷》
9. 埃德加·斯诺夫妇故居、中安宾馆讲解词
微信编辑｜俞冰如 刘今
一起聊聊
你所在的城市里，还有哪些有故事、有历史的城市漫步路线？欢迎留言分享。点赞数最高的三位读者，可以获得《午夜北平》赠书一本。
点击进入三联人文城市官网
