我向来觉得注意辨别精、粗、美、恶是决定一个艺术家一生艺术道路的关键，所以今天谈戏，我还要从这句话谈起，并且想打几个比方，具体地来谈谈。
作者：梅兰芳
一个演员表演艺术的道路如果不正确，即使有较好的条件，在剧场中也能得到一部分观众的赞美，终归没有多大成就，所以说演员选择道路关系非常重大。选择道路的先决条件，就须要自己能鉴别好坏，才能认清正确的方向，不怕手艺低，可以努力练习，怕的是眼界不高，那就根本无法提高了。
不能鉴别好坏，或鉴别能力不强的人，往往还能受环境中坏的影响而不自觉，是非常危险，并且也是非常冤枉的。譬如一个演员天赋条件很好，演技功夫也很扎实，在这种基础上本来可以逐渐提高的。但如果和他同时还有个演员，比他声望高，表演上不可否认的也有些成就，可是毛病相当大，他就很可能受到这个演员的影响，学了一身的毛病，弃自己所长，学别人所短，将来可能弄得无法救药。归根的原因在于自己不能辨别，为一时肤浅的效果所诱惑，以至于走上歧路。
▲ 梅兰芳练功照
▲ 梅兰芳练功照
▲ 梅兰芳练功照
▲ 梅兰芳练功照
还有一些演员，条件和功夫基础都不错，也没有传染上别人的坏毛病，但自己的艺术总是不见进步，别人的长处感染不到，在生活中遇见鲜明的形象也无动于衷，这是什么道理呢？当然自己不继续勤学苦练也可能在一定的程度上故步自封，但也确有很努力的苦练了半辈子，可是总不够好。我们京剧演员对于这种现象有句老话是“没开窍”，这种“没开窍”的原因，就是没有辨别精、粗、美、恶的能力，看见好的不能领会，看见坏的也看不出坏在何处，到处熟视无睹，自己不能给自己定出一个要求的标准，当然就无从提高自己的艺术。
固然聪明人容易开窍，比较笨的人不容易开窍，但是思想懒惰，或骄傲自满，不肯从各方面去思考，不多方面去接触，如同自己掩盖自己的眼睛一样，掩着眼睛苦练是不会开窍的。所以天赋尽管比较迟钝，只要努力去各方面接触，广泛地开展自己的眼界，还是能做得到的。
我个人的体验，辨别精、粗、美、恶的能力，完全可以用这种方法训练出来。因为好和坏是比出来的，眼界狭隘的人自然不能知道好的之上更有好的，不看坏的也感觉不出好的可贵。譬如一个演员，看一出公认的优秀演员的戏，或者看一件世界知名的伟大艺术品，看完之后应该自己想一想，究竟看懂没有？一般公认为好的地方究竟看出好来没有？不怕说不出所以然来，只要看得心花怒放，那就说明看懂了。如果自问确实没有看出好来，不要自己骗自己，而轻轻放过去，应当向比自己高明的人去请教，和自己不断的继续钻研，一定要使这个公认的好作品，对自己真的产生感染力，那就说明你的眼界提高了一步，这时候对自己表演的要求无形中也提高了。
▲ 梅兰芳指导梅葆玖吊嗓
对于名演员的表演，一般都有些崇拜思想，容易引起注意，也自然容易发生感染，因而不至于轻轻放过。只是对于一些有精湛表演而不很出名的演员，在辨认他优点的时候，则比较困难。遇到这种观摩机会，千万不要觉得他不是名演员而加以漠视，因为这正是锻炼眼力的好机会。我个人就有这种经验，当我青年的时候，每次演完戏常常站在场面后头看戏，看到有些扮相嗓子都不好的配角演员，前台观众对他不大注意，后台对他却很尊敬，我当然明白这样的老先生一定是有本事。但坦白地说，最初我也看不出好处在哪里，经过长期细听细看，渐渐了解他不仅是会的多，演的准，而且在台上确是有别人所不及的地方。譬如一出戏的配角有某甲、某乙、某丙，在他们共同演出的时候，觉得除了主角之外，还看不出某个配角有什么突出的地方。等到有一天这出戏的某乙演员死了，换上另外一个人，立刻就认识到，原来某乙有这些和那些的长处，是新换的人所赶不上的。从这种实际体验中不知不觉把自己的眼睛练得更敏锐了些。
▲ 梅兰芳在沪居花园中指导李世芳上马身段
演员对于观摩同行演员之外，还应当细细地观摩隔行的角色演戏，来扩大自己的眼界。另外，对于向来没有看过的剧种和外国戏，更是考验眼力的好机会。因为对一个完全生疏的剧种，往往不容易理会，但是只要虚心看下去，一定也一样会发现它的优缺点。遇着机会把所看到的优缺点向本剧种的内行透露出来，看他们对自己的外行看法有什么表示。凡是对一种生疏的东西已经能提出恰当的批评来，就说明在原来的基础上又提高一步。
这些增强自己眼力的方法，都是要时时刻刻耐着心去做，不可听其自然，因为有时候稍微疏忽，就会受到损失。举一个例子来说：我记得有一次也是去看一种从来没有见过的地方戏，最初一个感觉，好像觉得唱念有些可笑，锣鼓有些刺耳，很想站起来不看，在这时候自己克制自己，冷静了一下，就想到我是干什么的？今天干什么来了？一定要耐心看下去。转念之间，立刻眼睛耳朵都聪明了，看出不少优点。看了几次之后，不但懂了，而且对于这个剧种某几个演员的表演看上了瘾。我在几十年的舞台生活中向来是主动的多方面去接触，可是有时还沉不住气，不免要犯主观，不是转念得快，就几乎使自己受了损失。所以我觉得一个演员训练自己辨别精、粗、美、恶的能力，全靠自己来掌握……
一个古老的剧种，能够松柏常青，是因为它随时进步。如果有突出的、优秀的创造而为这个古老剧种某一项格律所限制的时候，我的看法是有理由可以突破的。但是必须有能力辨别好坏，这样的突破是不是有艺术价值？够得上好不够？值不值得突破？我同意欧阳予倩先生说的话：“不必为突破而突破。”话又说回来，没有鉴别好坏的能力，眼界狭隘，就势必乱来突破了。
▲ 二十世纪五十年代，梅兰芳在京剧《贵妃醉酒》中扮演杨贵妃
我个人的经验，除了向老先生虚心学习和多方面观摩别人演出以外，还有最重要的，就是借用观众鉴别精、粗、美、恶的言论，来增强自己的鉴别力。观众里面有很多是鉴别力特精的，演员们耐心听一听观众尖锐的批评，会帮助我们眼睛、耳朵变得更尖更亮，能发现更多值得参考的东西。
（节选自1962年版《梅兰芳文集》）
