2016年7月11日,马刺官方发布了一条简短的声明,然后,NBA历史上最伟大的大前锋球员,蒂姆·邓肯,就此退役。
这是典型的蒂姆·邓肯式的行事风格,低调,务实。这是一位不情愿的超级明星,只会为赢得比赛和冠军而高兴,总是用球场上的表现来替自己说话,除此之外,不希望多引起一丝一毫的关注。
在NBA漫漫历史长河当中,曾经出现过很多伟大的球星,但很少有人像邓肯这样,拥有统治力,却没有压迫性,表现非凡,却情愿平凡。
邓肯的职业生涯,和许多历史级别的超级巨星产生过交集,迈克尔·乔丹、沙奎尔·奥尼尔、科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里、凯文·加内特……熠熠星光中,他不显山不露水,却取得了不输于任何人的成就,成为那个时代,乃至整个NBA历史上,最伟大的球员之一。
邓肯的个人风格,也深深影响了他的球队。圣安东尼奥本就是个朴实的城市,加上邓肯这样一位风格独特的领军人物,让马刺成为全联盟最低调的球队,低调到甚至有些无聊,看起来一点儿都不像是一支王朝球队。
NBA能称得上王朝的球队并不多,上世纪90年代的公牛可谓红极一时,21世纪初那支湖人,队中两大巨星奥尼尔和科比也给各大媒体、小报提供了海量炒作作料,迈阿密三巨头自不必说,就连被认为颇有马刺风格的勇士,也在数字时代成为了球迷和媒体的宠儿。
唯有马刺,在默不作声中,把对手揍个稀里哗啦,“事了拂衣去,深藏功与名”。
稳定,是邓肯的另外一张名片,从1997年以状元秀身份进入NBA,到2016年退出联盟,他长达19年的职业生涯全都在马刺一支球队度过。作为一名在他那个时代少有的读完大四才踏上职业赛场的顶级天赋,他新秀赛季就有场均21.1分11.9个篮板2.7次助攻2.5次封盖的表现,此后的13个赛季都有场均两双的贡献,包括9次20 10。
邓肯职业生涯场均得到19分10.8个篮板3次助攻2.2次封盖,15次入选全明星,15次入选年度最佳阵容,15次入选年度防守阵容,其中10次一阵,8次一防。他是最佳新秀,是两届常规赛MVP和三届总决赛MVP,当然,他也是奈史密斯篮球名人堂成员,历史75大巨星。
更重要的是,在拥有邓肯的19个赛季里,马刺全都打进了季后赛,他们在邓肯的新秀赛季就取得了56胜,到他退役前的最后一年,仍然有67胜15负的惊人表现。邓肯效力期间,马刺只有一个赛季没有赢够50场——那是1998-99赛季,因为停摆,常规赛总共也才50场比赛,马刺最终收获37胜13负,胜率74%。
邓肯在职业生涯第二年就帮助马刺赢得了队史首座总冠军奖杯,到了2014年,他职业生涯的第17个赛季,依然作为核心率队夺冠,如此巨大的跨度,史上绝无仅有。
邓肯在美属维京群岛的圣克罗伊出生并长大,十几岁之前,一直是一名游泳运动员,很晚才开始接受正规的篮球训练。有类似成长经历的球员,往往天赋大过技术,然而邓肯恰恰相反。他是奥尼尔口中的“大基本功”,看他打球,你看不到太多繁复的花招,但仔细咂摸,他的分寸感,他对基础动作的掌控,却会让你发出“炉火纯青”的赞叹。
他在低位轻松游弋,总是能在正确的位置要到队友的传球,然后用刺步试探对手的虚实,用精准的擦板跳投,或者优雅的半勾手,举重若轻地将球送进篮筐。他的动作似乎没有任何特别之处,但你就是拿他毫无办法。
曾经在1999年总决赛上和邓肯直接对位的前最佳防守球员马库斯·坎比这样形容邓肯的比赛方式:“他总是按照正确的方式打球,球场上的他从不过度兴奋,也不会显露出太多情绪。他把每件事都做得很好,他能背身单打,也能面筐跳投,而且,他还是防守端的中流砥柱,在我看来,他是史上最全面的篮球运动员。”
邓肯的可怕,或者说特别之处,还在于他超乎常人的冷静与镇定。在这方面,他和同时代另外一位伟大的四号位凯文·加内特几乎是两个极端。你很少能看到邓肯像加内特那样,在场上激情庆祝,宣泄情绪,相反,他总是一脸平静,宠辱不惊。
2004年西部半决赛,马刺与湖人第五场天王山之战还剩0.4秒,当邓肯面对已经封到脸上的奥尼尔,命中高难度跳投,帮助马刺73比72反超比分后,队友都发疯般扑向他,庆祝几乎到手的胜利。而全场最平静的,反而是刚刚命中准绝杀的邓肯本人。
2003年总决赛第六场第四节,马刺在不到5分钟时间里,打出一波19比0的攻势,从落后9分,变为领先10分,成功实现逆转。在这轮疯狂的反击中,邓肯封掉了对方几乎每一次关键出手,是赢球的头号功臣。可当终场哨响,队友们一窝蜂般冲进场内,庆祝已经到手的NBA总冠军时,邓肯却一动不动地站在角落里,好像一切与他无关。
“他几乎从不说话,”坎比说,“我本身也不是一个话多的人,所以我很尊敬他这点。我认为这恰恰是他的一种力量,因为你永远无法读懂他心里想的是什么。球场上,我们永远无法读出他的情绪,他永远稳定如一,永远全神贯注。”
也许是因为邓肯面无表情的形象太过深入人心,所以当2007年4月16日马刺客场对独行侠的常规赛进行到第三节,坐在板凳席上休息的邓肯露出“诡异”笑容时,主裁乔伊·克劳福德认定这是对他的一种嘲讽,将其直接驱逐出场。
克劳福德的这个决定,后来被称作NBA史上最糟糕的判罚之一,也直接终结了他的职业生涯。多年以后接受采访时,克劳福德承认了他的错误,并称其为他职业生涯最大的两个遗憾之一。
稳定是邓肯的重要标签,但这不代表他永远只会是一副温吞水的模样。他不像乔丹、科比那样经常性奉送爆炸演出,却总是把最好的表现留给最重要的比赛。
邓肯总共参加过6次总决赛,曾在1999、2003和2005年三次赢得总决赛最有价值球员,这三次总决赛,他的表现完全就是怪物级别。其中又以2003年与篮网的对决最有代表性。在这轮系列赛当中,邓肯虽然场均得分“只有”24.2分,但平均每场却能抢下17个篮板,送出5.3次助攻,还有惊人的5.3次封盖!
系列赛第六场,邓肯几乎打出了总决赛历史上第一次“四双”,拿到21分20个篮板10次助攻,并送出8记火锅。而就在同一轮系列赛当中,他还有过单场32分20个篮板6次助攻3次抢断7次盖帽的恐怖表演。
邓肯只用了6场比赛,就送出32次封盖,这至今仍然是NBA总决赛的最高纪录。
邓肯还是一位模范级别的领袖和团队成员。在崇尚个人英雄主义,球员工资数倍于主教练的NBA,波波维奇对马刺数十年如一日的军事化管理简直就是奇迹,而这套“只有纪律,没有特权”的团队文化之所以能成功建立,邓肯是决定性的一环——如果一支球队的当家球星都能无条件听从教练的任何安排、指导,甚至责骂,其他人还有什么可说的呢?
当然,波波维奇根本没有太多机会批评邓肯,因为在这个联盟里,你很难再找到一个比他更完美的队员了。波波维奇曾经说过,他成功的关键,就是选中了邓肯。这话一半是恭维,但也有一半是事实。
正是因为有了这样的邓肯,马刺得以在近20年的时间里与联盟诸强对抗,在湖人、热火两座王朝的夹击下,赢得了5座光灿灿的冠军金杯。
最后,用邓肯的老对手——被誉为篮球史上最具统治力球员之一的沙奎尔·奥尼尔的话,作为这篇文章的结尾:
“马刺的成功,是因为蒂姆·邓肯,一个我永远无法击败的家伙。我可以朝帕特里克·尤因喷垃圾话,和大卫·罗宾逊找茬儿,跟阿朗佐·莫宁拱火儿,可当我去撩拨蒂姆时,他却会一脸嫌弃地看着我,就好像我是个傻子。”
“每次有球迷说邓肯是史上最伟大球员时,我都不会提出反对。”
,