热文推荐：张爱玲：花开半夏，愿岁月静好
摄影推荐：图志丨落红：碎万点胭脂，荡空无影
文/笔谈
（一组民国范旗袍）
【作者简介】一个与世俗赤身肉搏争斗不休的人，妄想以深情的故事打动更多世俗的人。
【原创作品，未经许可，不得转载】
此后，胡兰成来到上海。两人又匆忙见了一面。这一次的胡兰成，还是和以前一样，说着自己的情事，如何被许多女人喜欢。他还是气度翩翩，仪表不凡，只是她对他，好像还有喜欢，只是不能再喜欢了。
一个对感情倾尽所有的人，如此绝望，是多么大的伤害啊。
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
诀别信和三十万，就这样，说了再见。再也不见。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
这段无疾而终的爱恋起因都是“懂”，胡兰成是真正懂张爱玲的人。胡兰成之于女人，就如同贾宝玉之于女人一样。一样的懂得，一样的爱惜，一样的成为女人命中的魔星。《今生今世》中，确切与胡兰成有过关系的一共8位，其中民间女子5位，分别是发妻玉凤、女教师全慧文、护士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝。剩下的3位，一是红歌女，一是临水照花的才女张爱玲，还有一位佘爱珍，佘爱珍最后与胡兰成在日本生死相守，终老于岁月。
花开半夏，与胡兰成就此终了。
后张爱玲与桑弧，与赖雅，前一位是导演，后一位是作家。
1955年秋天，张爱玲从香港移民美国，就在这一年，她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的张爱玲，决心在英文的文学里也要有所作为。《秧歌》侧重讲的还是女人的故事，叙事也是用女性视角来叙述的。《秧歌》已被称为“在中国小说史上的本不朽之作。”第二年3月，她得到著名的麦道伟文艺营的赞助，便去到那里，专事文学写作，争取出版第二部英文小说。
也就是在这里，张爱玲认识了她生命最后一位男人赖雅。文学无大建树、经济状况拮据、摔断了腿并数度中风的赖雅。为了重振文学雄风，他来到麦道伟文艺营，也正是在这里，一个中国奇才女子闯入了他的晚年生活，使他真正感到从未遇过的爱的力量，她就是张爱玲。
这一年，张爱玲三十六岁。
这一年，赖雅六十五岁。
我有时候觉得，我是一座岛。
一座岛是怎样的孤寂？或者我们都不懂。但是赖雅懂了。他欣赏张爱玲，理解张爱玲。他是穷鬼，他也没有名气。这些，都不要紧，只要这个人懂她，就足够了。如果说张爱玲和胡兰成的感情是风花雪月，那么她和赖雅就是平淡艰苦。这个困苦世界里的安定喜乐。
和当初选择胡兰成一样，她没有顾及太多。
65岁的赖雅，经济的拮据和身体的恶化，早已放弃寻找伴侣的奢望，而此时投入他怀抱的是一个年轻、温柔、细腻、貌美、迷人，而又才华横溢的张爱玲，真是艳福从天而来。如一叶孤舟，在风暴之后，漂泊在陌生大海上的张爱玲，此时最需要的是有一只强有力的铁锚来固定自己，而赖雅似乎就是这样的一个锚。
好景不长，结婚两个月，赖雅中风犯了，差点为此丧了命。赖雅的病越来越严重，两人的经济也更加拮据。张爱玲的第二部英文小说《北地胭脂》，原名《粉泪》，被出版商退了回来，这对张爱玲的打击很大。这是对她文字的一种不肯定。孤傲的人，承受着太多痛苦，这些文字却一文不值了。
这更加加剧了两人生活上的窘迫，两人搬到了加州。可是面对每况日下的生活，面对身体越来越差的赖雅，张爱玲依旧无怨无悔。她本可以不闻不问，就这样弃他而去。
可是她这辈子都是为爱活着，枯萎凋谢的花儿在恶劣的天气里依然要骄傲的微笑。
张爱玲为了谋生和发展，在婚后的五年，她不得不在港台寻找新的发展机会。赖雅担心她一去不回，她也在担心着赖雅。只是她的文字再也没有像以前一样耀眼，她要考虑的东西太多了，一个都要为生计担忧的作家，如何能写好自己的作品？
此时的张爱玲，落魄不堪。但是她却极尽孤独。孤独的作家像一叶扁舟，没有彼岸。赖雅又中风了，可是她能做的，只有为她筹钱，连那张回去的机票，她都买不起。赖雅恢复了身体后，极尽思念张爱玲，催促张爱玲回去。
就这样，张爱玲在人生最后一段路，拖着赖雅，辗转奔波，寻求生计。一个知名作家，沦落至此，和宿命无关。只因她需要一个懂“她”的人。她的灵魂愿为他守护一生，甘愿为他付出一切。
1967年，赖雅离开了张爱玲。永远的离开了。这个垂暮的老人，病怏怏的身体和这个柔弱的女子，终于结束了。
她为胡兰成萎谢。她为赖雅失去了文字的灵性。
但是这两个人，都是真正的懂她的人。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
白玫瑰是圣洁的妻，红玫瑰是热烈的情妇。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白是还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
1995年9月初，在洛杉矶的西木区，一代文学女奇才张爱玲在公寓中孤然辞世，身边没有亲友，没有熟人，甚至连一个生人也没有。多天后，公寓管理员发觉有什么不对劲，这才发现那房里的女人已经芳魂升入了天堂。
她就这样安静孤独的离开。
花开半夏，岁月孤独。
她宁可独自一人离开，也不愿与这喧嚣功利的世界为伍。回避所有人，不见任何客。
可能她遗憾的是，最后那懂她的男人，却没有一人陪伴在她身边。
三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。
张爱玲对爱的理解是透彻的。
爱与世俗无关，与政治无关，与身份无关，与地位无关。
她喜欢口红和旗袍，她离去后，留下的东西不多：手稿、口红、假发。写作是安慰内心、假发是遮掩岁月、口红而是她对这个世界的眷恋。生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。
一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。
她对爱的理解是“懂”，她对生命的理解是若没有懂，宁可孤独终老，也要与世隔绝。只因这世上，再也没有一人懂她。
她的时间一半给了爱情，一半给了孤独。
剩下的灵魂，给了陪伴终生的文字。（完）
《写乎》hongyupt
投稿邮箱：499020910@qq.com
《作家荟》微信号stzx123456789
投稿邮箱：125926681@qq.com
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：洪与、姚小红
编辑：邹舟、于伟
,
