一、黄昏菩提
二、莲花与冰冻玫瑰
三、温一壶月光下酒
四、求好
五、和时间赛跑
六、白雪少年
七、鸳鸯香炉
八、桃花心木
九、红心番薯
十、生命的化妆
一、黄昏菩提
我喜欢黄昏的时候在红砖道上散步，因为不管什么天气，黄昏的光总让人感到安静，能够深刻省思自己与城市共同的心灵。生活在这样的都市中，我们都是菩提树，拥有的土地虽少，勉强抬头仍可看见广大的天空。
我更关心的不是我们需要什么，而是青年究竟需要什么，我们关心的都市新人种，他们耳朵上粘着耳机随身听，过大的衬衫放在裤外，即使好天他们也罩一件长达小腿的黑色神秘风衣。少女则全身燃烧着颜色一样，黄绿色的头发，红蓝色的衣服，黑白鞋子，当他们打着拍子从我面前走过，就使我想起童话里跟随王子去解救公主的人物。
我的青年时代，曾跪下嗅闻泥土的芳香，因为那芳香而落泪；曾经热烈争辩国家民族该走的方向，因为那方向而忧伤难收藏；曾经用生命的热血与抱负写下慷慨悲壮的诗歌，因为那诗歌燃烧起火把而互相传递。曾经，曾经都是昨日，而昨日是西风中凋零的碧树。
都市的树边是树，都市的人仍然是人。
凡是树，就会努力成长；凡是人就不会无端堕落。
凡是人，就有人的温暖；凡是树，就有树的风姿。
每天我走完了黄昏，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美和感激的话。
感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。
感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
感恩那些看似无知的树，使我们深刻地认清自我。
最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭藉情的温暖，走出或冷漠、或匆忙或肮脏、或无知的津渡，找到源源不断的生命之泉。
听完感恩与赞美，夕阳就点点头，躲到群山之背面，只留下满天羞红的双颊。
二、莲花与冰冻玫瑰
莲花
他们都爱莲花。
学生时代，他们一听到什么地方种了莲花，总是不辞路远跑去看，常常坐在池塘岸边，看莲看得痴迷，总觉得莲花不管在什么样的情况下都美。
初开的有初开的美，盛放的有盛放的美，即使那将残未谢的，也有一种说不出的温柔而凄清的美丽。
有时候季节不对，莲花不开，也觉得莲叶有莲叶的清俊，莲蓬有莲蓬的古朴。她常自问：为什么少女时代的眼中，莲花有着永远的美丽呢?后来知道，也许是爱情的关系，在爱情里，看什么都是美的，虽然有时不知美在何处。
几次坐在池边，他总轻轻牵起她的手，低声说：“我们可以不要名利财富，以后只要在院子里种一池莲花，就那样过一辈子。我可以在莲花池边为你写一辈子的诗。”
他甚至在私下把她的小名取作“莲花”，说在他的眼中他永远看见一池的莲，而她的声音正像是莲花初放那一刻的声音。
学生时代，他就是小有名气的诗人了，每天至少写一首诗送她，有时一天写几首，那真像一池盛放的红莲，让她觉得自己是他的一池莲中最美的一朵。
但她不是唯一的一朵，她知道自己怀孕的时候，他正在外岛服役，她高兴地写信给他说：“我们将会有一朵小莲花。”没想到从此却失去了他的消息。
最后，她把小莲花埋葬在妇科医院的手术台上。
她结婚以后，央求丈夫在前院里辟了一个大池塘，种的就是莲花。她细心地无微不至地照顾那一池莲花，看着莲花抽芽拔高，逐渐结出粉红色花苞;而那样纯粹专一地养着莲花，竟使她生出一种奇异的报复的情愫。每当工作累了，她就从书房角落的锦盒里取出他写过的一叠诗来，一边回味着当年看莲花的心情，一边看着窗外暗影浮动的莲花，感觉到那些优美而稚嫩的诗句已随着当年的莲花在记忆里落葬，而眼前，正是一畦新莲，长在另一片土地上，开在另一种心情上。
有时未免落下泪来，为的是她竟默默在实践着少年时代他的誓言，唯一慰藉自己的是他讲这誓言的当时应该是充满真挚的吧。
她有着一种无比深厚的母亲的宽容，逐渐原谅他的离去。她感觉自己的宽容像水面的莲叶那样巨大，可以覆盖池中游着的鲤鱼。
她亲手种植的莲花终于完全盛开了，她的丈夫也为此而惊叹，对她说：“我听说，莲花是很难种植的花，必须有无比的坚忍和爱才能种起来，没想到你真的种成了。”她微笑着，默默饮着去年刚酿成的红葡萄酒。丈夫初尝她做的酒，对着满院的莲花说：“你这酒里放的糖太少了，有点酸哩!今年可要多放点糖。”她也只是笑，做这酒时有一点恶戏的心情，就像她种莲花时的心境一样。
莲花结成莲蓬，她采收的时候，手禁不住微微抖颤着，黑色的莲蓬坚实地保卫着自己心中的种子。她用小刀把莲蓬挑开，将那晶莹如白玉的莲子一粒粒地挖出来，放在收藏他的诗信的锦盒上。莲子那样清洁，那样纯净，就像珠贝里挖出的珍珠，在灯光下，有一种**的美丽，还流动着莲花的清明的血。
她没有保存那些莲子，却炖了一锅莲子汤，放了许多许多的冰糖，等待丈夫回来。
丈夫只喝了一口，就扑哧吐了一地，深深地皱着眉头问她：“这莲子汤怎么苦成这样?”她受惊了，赶忙喝了一口莲子汤，硬生生地吞了下去，一股无以形容的苦流过她的舌尖，流过喉咙，在小腹里燃烧。
看她受惊，丈夫体贴地牵起她的手说：“莲子里有莲心的，莲心是世上最苦的东西，要先剥开莲子，取出莲心，才可以煮汤。”
她捞起一颗莲子剥开，果然发现翠绿色的莲心，像一条虫蛰伏在莲子里面，为此她深深地自责起来：为什么以前她竟不知世上有莲心这种东西。
丈夫拿起桌上的莲心说：“也有人用莲子来形容爱情，爱情表面上看起来像是莲子一样，洁白、高贵、清纯，可是剥开以后，有细细的莲心，是世上最苦的东西。如果永远不去吃它，不剥开它，莲子真是世界上最美的果实呢!”
她终于按捺不住，哇啦一声痛哭起来，腹中莲子汤的苦汁翻涌成她的泪水。那时候她才知道她永远不会忘记陪她看过莲花的人，那个人不只带她看了莲花，还让她成为莲子里那一条细长的莲心，十几年后还饮着自己生命的苦汁。
冰冻玫瑰
他认识一个长辈，五十余岁的人了，看起来像刚三十岁的少妇，她的脸上还有少妇一样光灿的神采，由于善于保养的关系，她的身材还维持着可能在他还没有出生以前她就保有的身材。
每次去看她的时候，他就真正知道，时间和岁月并不是多么可怕的东西，总还有抗衡的余地。她是战胜了时间——至少，是和时间拔河，而后来的二十年并没有失去。
她独自居住在一栋巨大的房子里，他每次去，看她坐在窗口，阳光从她脸上抚过，觉得她真是有一种不可言喻的美，不只她的脸美丽一如少妇，眼睛也格外有闪亮的光华，只是她微微布着皱纹的唇角有一种智慧，是少妇不可能有的，虽然他并不明白那是何等的智慧。
她常常请他去谈艺术，喝着她从国外带回来的伏特加酒，那酒看起来清淡如水，饮着，微微有一种苦意，喝入腹中则浓浓地烧炙起来，可以感觉它在血管中流动的速度。他是善饮的人，因此总是劝她少量地饮，但她饮了酒以后却生出一种连少妇都不能有的明媚，一如少女，谈着她对人生未来的期待，她还没有完成的艺术之梦，她对情爱的憧憬。听的时候总令他忘记她的年纪，深深地为未来的美而感动不已。
有一天清晨，他去探望她，路过一家花店，看到红色的玫瑰开得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送给她，对她说：“青春长久。”她接过玫瑰后默然不语，把它们插在一个巨大的盆子里。然后他们坐在玫瑰花边，她涌出明亮的泪水，对他说：“已经有十年，没有人送过我玫瑰花了。”
她流着泪，说起了她的一生，三次失败的婚姻，十余次还可以记忆的爱情，以及数千个寂寞凄清的异国之夜，说到最后，她幽幽地说：“我的大儿子正好和你同年，看到你，我总是想起自己的孩子。”
他陪着她饮完一整瓶伏特加酒，自己的脸上爬满了泪痕，他们相拥痛哭，她拍着他的肩说：“孩子，不要哭，孩子，不要哭……”声音喃喃，犹如清晨破窗而入的阳光。
她擦干泪水，微笑着对他说：“青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起来不怎么样，喝光的时候，才知道它的后劲蛮强的。你是送我玫瑰花的孩子，我会永远纪念着你。”她醉了，靠在窗口睡着了，他不敢惊动她，看着她泪痕犹湿的侧脸，好像自己已经陪着她，从她的幼年时代，一齐经历了一个大时代的变乱，还有无数充满了美丽和哀愁的故事。她像他的母亲一样，带他走过了一个巨大的园林，看到许多尚未愈合的伤口，那些伤口，他们认识五年，她从来没有说过，仅仅像一束玫瑰花，每一朵都有一个故事。隔了一个星期，他去看她。她进屋去端出来一盆玫瑰，是他送给她的，却还新鲜如昔，花瓣上还有初摘时一样的水珠，她说：“你看，你带来的玫瑰还没有谢哩！”他惊奇地说：“呀！没有玫瑰能维持这么久。”
“我把它冰在冰箱里，在冰箱里的玫瑰可以活两个星期以上。”她微笑着说，“你看我的时候，是不是觉得我永远不会老？不是的，我只是冰冻起来，把我的青春和爱情冰冻起来，让它不至于变化，但是再长就不行了，在冰箱里的玫瑰，放久了，也会谢的。”
那一刻，他才体会到她真是老了，一个年轻的少女不会有把玫瑰冰冻起来的心思，那样无奈，那样绝望。
她似乎猜中他的心思，对他说：“其实，我最后的岁月是这样准备着：我还要轰轰烈烈地爱一次。我少女的时候曾爱过，但不知道怎么去爱，后来我知道了怎么去爱，我已经过了中年。现在如果我有一次新的爱情，我会全心全意地，把整个人生奉献出去，当这个心愿完成的时候，我一定会在一夜间死去。中年人真心地去爱是会耗尽心力的，就像一株竹子，每一株竹子一生只准备开一次花，年轻的时候，竹子不知道怎么开花，等到它会开花的时候就一次怒放，开完花就死去了。”
他们谈到了爱情，她的结论是这样简单：“一个人一生真正的爱只有一次，我觉得我的那一次还没有到来。”
他终于知道她为什么总也不老的原因，那是她把二十年的青春冰冻起来，准备着最后一次的殉情，所以她不会老。他知道：她在他的心里是永远不会老的。
后来她出国了，他路过她的住家附近时，总是为她祈祷，为青春与爱的不死祈祷。想念她时就记起她说的：“一朵昙花只开三小时，但人人记得它的美；一片野花开了一生，却没有人知道它们，宁可做清夜里教人等待的昙花，不要做白日寂寞死去的野花。”
三、温一壶月光下酒
煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。
这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。
有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿下酒，酒后便会浮现出。
喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是 下乘的喝法;几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法;一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。
关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮;夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉;冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。
当然，诗词也可以下酒。
俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七(即柳永)?”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
这个故事也能引用到饮酒上，喝淡酒的时候，宜读李清照;喝甜酒时，宜读柳永;喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口;读放翁，应大口喝大曲;读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。
我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋 的话：“从天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也?格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。
《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生敌死，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”
这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗?
四、求好
有好多人喜欢讲生活品质，他们认为花的钱多，花得起钱就是生活品质了。于是，有愈来愈多的人，在吃饭时一掷万金，在置衣时一掷万金，拼命地挥霍金钱，当我们问他为什么要如此，他的答案是理直气壮——“为了追求生活品质！为了讲究生活品质！”
生活？品质？这两样东西到底意味着什么呢？
如果说有钱能满足许多的物质条件就叫生活品质，是不 是所有的富人都有生活品质，而穷人就没有生活品质呢？如果说受教育就会有生活品质，是不是所有的大学生都有生活品质，没有受过教育的人就没有生活品质呢？如果说都市才有生活品质，是不是所有乡下人就没有生活品质？是不是所有的都市人都有生活品质呢？
答案都是否定的，可见生活品质并不是某一阶层、某一地区、或甚至某一时代的专利。古人也可以有生活品质，穷人、乡下人、工匠、农夫都可以有生活品质。因为，生活品质是一种求好的精神，是在一个有限的条件下寻求该条件最好的风格与方式。
工匠把一张桌子椅子做到最完善而无懈可击的地步，是生活品质。农夫把稻田中的稻子种成最好的收成，是生活品质。穷人买一馒头果腹，知道同样的五块钱在何处可以买到最好品质的馒头，是生活品质。家庭主妇买一块豆腐，花最便宜的钱买到最好的豆腐，是生活品质。
整个社会都能摒弃那不良的东西，寻求最好的可能，这个社会就有生活品质了。因此，我们对生活品质最大的忧虑，并不是小部分人的品味不良，而是大部分人失去求好的精神了。
一个失去求好精神的社会，往往使人误以为摆阔、奢靡、消费就是生活品质，逐渐失去了 生活品质的实相。进而使人失去了对生活品质的判断力，只好追逐品牌，用有名的香水、服装、皮鞋以至名建筑师盖的房子，来肯定自我的生活品质，这是为什么现代社会名牌泛滥的原因。
有钱人从头到脚，从房子到汽车，从音响到电视用的都是名牌，那些名牌多得让人忘记了自己的名字。
一般人欣羡之余，心生卑屈，以为那是生活品质，于是想尽方法不择手段去追求，甚至弄到心力交瘁的地步。君不见被警察抓到的大流氓乃至小妓女，戴劳力士，开进口车，全身都是名牌吗？
真正的生活品质，是回到自我，清楚衡量自己的能力与条件，在有限的条件下追求最好的事物与生活。再进一步，生活品质是长久培养求好的精神，因而有自信、有丰富的心胸世界；在外，有敏感直觉找到生活中最好的东西；在内，则能居陋巷而依然能创造愉快多元的心灵空间。
生活品质就是如此简单；它不是从与别人比较中来的，而是自己人格与风格求好精神的表现。
五、和时间赛跑
读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来了呢？”我问。
“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。
爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。
以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线，不是老鸟，而是小鸟了。
时间过的飞快，使我的小心眼里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。
后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。
六、白雪少年
小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。
更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相。如今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。
到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的?是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的?还是有意保存了这张包装纸呢?翻遍国语字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。
唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。
父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲!”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮做的?怪不得那么贵!”惹得全家人笑得喷饭。
说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地拿来做纪念呢?
长大以后，再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖”，都是细致而包装精美的口香糖。每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种。
那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却包藏了一段十分快乐的记忆，使我想起如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白，那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。
那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。
那朵红花不只是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声……有一回我重读小学时看过的《少年维特之烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特!”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。
有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。
七、鸳鸯香炉
一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。
这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直要往远方无止尽的游去。
再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书天地君亲师五个大字，晨香还未烧尽，烟香镣绕，我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，顺着烟香的纹路游到我童年的梦境里去。
记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一楼香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。
尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且烧出一股淡淡的香气了。它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。
最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪声香的感人故事。我们依在祖父膝前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动，愈到星空夜静，香炉的烟就直直升到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。
有时候是秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天空。从潇湘的后院看去，几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。
那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的浓斑，像褐色的碎花开在严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。
雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两边彩色斑谰的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它的背部更是美丽，红的、绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园，它的红嘴是龙吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白点是满天星。
那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。
鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起;如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来;如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。
倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀的冒出，它们各生一缕烟，升到中途慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了，交缠的烟在风中弯弯曲曲，如同合唱着一首有节奏的歌。
鸳鸯香炉的记忆，是我童年的最初，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪一位匠人之手，后来被祖父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美;虽是一个平凡的物件，却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术之美总是平凡中见真性，在平和的贞静里历百年还能给我们新的启示。
关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连?祖父说：
鸳鸯没有单只的。鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，腹中却有一点心意相通，这种相通，在点了火的时候最容易看出来。
我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得更紧。我想，如果香炉在天际如烽火，火的悲壮也不足以使它们殉情，因为它们的精神和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会往不同的方向飞，连理校老了，也只好在枝桠上无聊的对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，它们不老。
稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想像力飞奔，常常从一个字一个词句中飞腾出来，去找新的意义。“鸳鸯香炉”四字就使我想像力飞奔，觉得用“鸳鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。
“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是诗经中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。
夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。
所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者郁郁而终呢?爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧!
至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈人“共守一炉香”的境界，久了就不只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的热诚最后会平淡到只剩下虔敬;最后的象征是“一炉香”，在空阔平朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼近时可以体贴地感觉，我们站远了，还有温暖。
我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小端。我去的时候，他们总是无言，轻轻的动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右弯地消失在小巷的尽头。
我曾在信义路附近的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言，妻子经过每家门口，把人们弃置的空罐酒瓶、残旧书报一一丢到板车上，到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳的坐着，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨来了。
我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻;文夫总是自信地在热气腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下腰来洗涤油污的碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他们那样自若，那样无畏地生活着。
我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。
我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾，他们的笑声那样年少，连围墙外都听得清明。他们不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活平凡的动作，恐怕也难以印证情爱可以长久吧!
童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个少年家里的神案上，再要找到一个同样的香炉恐怕永得可得，但是它的造形、色泽，以及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，瀑布流到无止尽地方是香炉美丽明晰的章子。
鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中，看到一对普通的鸳鸯瓷器都要怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄;坐在长廊尽处，纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落，温暖的燃烧着。
八、桃花心木
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越感到奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？
我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
九、红心番薯
幼年时，一次我和内地的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀!番薯!”我们就回骂：“老芋呀!老芋!”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀!”我指着内地说:“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以内地人是芋仔的子弟?”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。”
然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的;也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯!
在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时一边吃着，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟奔走过的风霜。
老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县份。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜?俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的!”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我乃真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。
父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的!不肯改一点颜色?
老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色;那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。
我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。
星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆，只有静夜的敏感才能听见。
十、生命的化妆
我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，使我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我实在忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”
对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身分匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”没有想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。
“不对的，”化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地表，有了这样的深刻体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。
可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。
,
