那是封闭学习的第一个礼拜，一天下午，我偶然发现宿舍窗外的空调外机夹缝中筑着一个鸟窝，简陋的窝里，一只大鸟身下护着两只幼鸟。大鸟看起来非常健硕，不时发出咕咕咕的声音，很悦耳；幼鸟们身上则只有稀疏的毛发，努力扭动着圆圆小小的身子，十分可爱。
第一次与鸟为邻，我异常兴奋，迫不及待分享了许多照片和视频给家人和同学。大家纷纷议论，这是什么鸟？一位见多识广的校友回答说，是斑鸠。
漂亮的大斑鸠
斑鸠？我的好奇心更强了。上网搜索得知，它叫珠颈斑鸠，脖子上有一圈漂亮的斑点，如同它的名字，好似戴了一圈珍珠项链。斑鸠的巢穴高度一般在3至7米左右，有的也会筑巢在高达十几米的树梢上，一年生育一到三窝，一窝产两个蛋，幼鸟需要喂养30到40天才能独立生活。
斑鸠
虽然早已是春季，但突如其来的一场倒春寒，让我不得不时刻担忧起这窗外“邻居们”的生活。也许是每天看的次数过多，大斑鸠十分警惕，一见我就立马飞走，很多时候，幼鸟们没有了大鸟的保暖，只能可怜地趴在窝里“发抖”，它们甚至还睁不开眼睛，就更显弱小和可怜。接连而来的几个雨天，因为大鸟出去觅食或者寻觅新窝，雨点一滴一点地打在还没有完全长出羽毛的小鸟身上，冻得它们只能紧紧依偎在一起。我也尝试着用纸板给它们挡雨，但由于没有很好的支撑点，失败了，只能在心底默默期盼着大鸟早点回来。
那段时间，我深感自责，怪自己为了满足好奇心，打扰了它们的生活，更影响了小斑鸠的成长。
自此之后，为了不影响它们，我尽量不开空调，开关窗也都是轻轻的，尽量不发出声音，同时也减少了观察的频率，更多时候是通过手机放大拍照来关注它们的动态。兴许是发现我没有伤害它们的意思，大斑鸠对我没有以前那么敏感了，好几次靠近拍照，它都不再飞走，只是瞪大眼睛直盯盯地看着我，当然有时也会背对我，像是在婉拒上镜的机会。
就在这样微妙的平衡中，又过了几天，一个早晨，我猛地发现窝里丢了一只小鸟。我十分着急，四处寻找，心想一定是掉下去了，有几个同学也很关心小鸟，我们一起联系物业，直到一起来到楼下的平台上，发现小鸟躺在地上，早已没了呼吸……看着这个弱小的生命逝去，大家都有些难过。物业告诉我们，这个鸟窝在这里已经很多年了，大鸟一直在这里孵化小鸟。我想，面对这一幕，大鸟一定更伤心。
只剩一只小鸟后，我更加关注它的成长，每天拍照记录，小鸟长得很快，无论是体型上，还是长相上，都一天一个样。有一次，我还看见了喂食的过程，大鸟张着嘴反刍食物，小鸟伸头在大鸟嘴里啄食。前几天，小鸟的眼睛终于睁开了，那是一双炯炯有神的黑色的小眼睛，非常灵动，看见我的时候，它的眼睛还会眨巴眨巴，像是在跟我打招呼。每天，我都会把这些动态发给关心它的人，大家都为小斑鸠的成长感到高兴。
小斑鸠一天天长大
这仅剩一半的美好，谁曾想，今早彻底坍塌！今天吃过早餐，我照旧轻轻推开窗，伸出手机拍照，惊讶地发现大小斑鸠全都不在了，只有一堆羽毛凌乱地散落在鸟窝里，仔细一看，还有斑斑血迹，我瞬间慌了神。同学们也都议论纷纷，有人说是被老鼠吃了，有人说是遇到天敌了。
我焦虑地上网搜索斑鸠的天敌，有文章说，是喜鹊。正当半信半疑的时候，窗外突然传来一阵呼呼声，我定睛一看，一只蓝白三色相交的大鸟正停在了窗户上，它看上去比大斑鸠还大了半个头，嘴巴又长又尖，正在看鸟窝。果然是天敌喜鹊，但它是究竟如何发现这个隐秘的鸟窝的呢？我百思不得其解。
喜鹊是杂食性鸟类，也会吃其他的鸟。看着死去的斑鸠被啄得体无完肤，我真的心疼得很。几次想拍下这个“犯罪”的证据，但喜鹊却更警惕，逃跑得飞快，没有让我捕捉到任何一个镜头。根据《野生动物保护法》，斑鸠是受保护的“三有”（即国家保护的有重要生态、科学、社会价值的）陆生野生动物，捕捉、猎杀斑鸠是要入刑的，但再重的刑罚都制裁不了喜鹊。喜鹊呀喜鹊，你竟有如此凶残的一面，我恨得牙痒痒！
我把这件事情告知了物业，原本只是希望他们帮忙把鸟窝清理干净，但他们直接把鸟窝给拆了，帮忙清理的那位师傅说，看样子死去的只是小鸟，但既然天敌已经发现了这里，大鸟也不会再回来了。
前后短短不到20天的时间，我看到了斑鸠生存的艰辛和它背后的残忍。生命如此脆弱，终究是物竞天择。而今，只能期盼大斑鸠还在，虽然不再回来，但希望它能在这广阔世界里，另寻一隅，再起新巢，免受侵袭，安稳度过一生。
午后，浅浅入睡的我做了一个梦，梦中隐隐约约听见咕咕咕的叫声，声似哀鸣……
,
