作者 菡萏
林黛玉，一个前世来自仙界的女孩，木胎草形，慧心灵性。聚天地之华，汇日月之精，秉绝代之容，具稀世俊美，携漫天才情，拥七瓣玲珑，是一个集美貌、才情、风骨于一身的女性。以精神世界的纯美，内外和谐的兼修，超凡脱俗的气质，活在了世世代代读者的心中。作者以饱蘸血泪的笔墨，塑造了这个浪漫传奇、生动痴情、极具女人味的女子，是一场人性的盛宴，青山白烟里的一份感动和柔软。
林黛玉位居十二群芳之首，是女人中的极致。囊括了女人身上所有美好的品质，彰显了人性真善美全部的精髓。
在《红楼梦》里，她是一个活得最纯粹的女人。为情而来，为情而去，不慕荣华，不贪富贵。绛珠之泪，山河欲退。活着就是一种美丽，一种惊艳，一种绵软，哭得鹦泣花残，舞得才絮满天。没有宝钗的青云之志，没有探春的一腔抱负，没有袭人的争荣夸耀之心，就是一个为情而活的女子。赴一场天地间的血泪之约，共一段心灵的相契之欢，生为灌溉之惠，死为还泪不悔，是一个高山仰止，天地动容的女子。一直到泪尽而逝，粉堕香残，都冰清玉洁，本质天然。
黛玉是一个出身最尊贵的女子，既有着钟鼎的显赫，又有着书香的高雅，这点不同于四艳的侯门和宝钗的皇商。父亲林如海是前科探花，皇帝钦点的巡盐御史，母亲贾敏是国公府的千金。她出生在软土香尘、紫烟柳雾的江南，因少小失母，没人照顾，才寄居贾府。
黛玉也是书里最美的女子，无论是貌还是韵都是绝世的。眼含秋水无尘，眉凝黛山铺翠，行如弱柳扶风，静如娇花照水，自有一段风流的体态、别致的情怀。初进荣国府，就以凤姐的话做史笔：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！”第二十五回，逢五鬼，薛蟠忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。甲戌侧批：“又可知颦儿之丰神若仙子也。”
通部书里，曹公对女子外貌的描写都很吝啬，说一句干净俏丽，就很是得体了。脂批多次道可笑近之小说，满纸闭月羞花，动辄沉鱼落雁。但曹公还是多次点明黛玉的绝色，一次是黛玉独立花阴之下，怅望怡红而泣，有诗云：“颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”另有宝玉想族中远近之女子，没有稍及黛玉者，便存了一段心事等等。但作者更多的是倾尽笔墨，对其内心世界进行深度刻画，所以我们能更深刻地记住这位灵魂高贵，一颦一笑都楚楚动人的，惹人怜爱的女子。
男人贵在有度，女人贵在有韵。韵是骨子里的东西，《红楼梦》里貌美的很多，抛开十二钗，兴儿就说过：“若说三姨的面容身段与林姑娘也不差上下。”尤三姐虽有貌，但无冰清袅娜之姿，更不谈才情和风骨。晴雯生得再好，皆因没有黛玉的涵养与修为，不在一个层面上。
《红楼梦》前八十回，只对黛玉不作任何衣饰描写，这是作者不屑的，亦或是多余。衣服本是身外之物，二月十二是黛玉的生日，颦儿稍微换了两件鲜亮的衣服，就宛如嫦娥下界一般。脂批常道：“骂死天下浓妆艳饰富贵中之脂妖粉怪，插金戴银爆发之女。”黛玉活着就是一种美丽，一种姿态，一个眼神足令时空惊艳，一声叹息足令人心震撼！
我们说黛玉必须得说上宝钗，因为她们是对着写的。一胖一瘦，一个鲜艳妩媚，一个风流袅娜；一个自云守拙，一个慧心灵性；一个脸若银盆，眼如水杏；一个态生两靥，娇袭一身。一娇花，一纤柳。就像她们的诗一样，若论风流别致当属黛玉，若论端庄浑厚莫让宝钗，不分伯仲。很多人喜欢把她俩比来比去，皆是徒劳。脂批言及：石头记为二玉为主。也就是说整部红楼以宝玉黛玉为主线，其余皆是陪客。孰是孰非，要看宝玉心中所取，这也是云龙显影之法也。
黛玉是《红楼梦》里才情最高的一个女子。诗意的人生，落花的生命，把满天的才情演绎到极致。可以一挥而就，也可以一目十行。做海棠诗时，宝玉看到“偷得梨花三分白，借的梅花一缕魂”，先喝起彩来，道：“如何想来！”问菊时，“孤标傲世皆随隐，一样花开为底迟”，也问得世人哑口无言。
宝玉的才情在那个年代就是不俗的，大观园里的题对匾额都出自他之手。他父亲养的那帮清客也不过滥竽充数，迂腐得很，没什么新鲜玩意。后借张道士之口赞宝玉，说在外面多次见到哥写的字，做的诗好得不得了。就是说宝玉的诗、词、字在外广为流传。但再好，还是要逊于黛玉的。黛玉自有与别人不一样的心肠，写出的东西，有自己的风致和奇想，这就是所谓的笔未落、境先出。判词道：“可叹停机德，甚怜咏絮才。”讲贤淑当推宝钗，有乐羊子之妻的风范；说才华要让黛玉，有谢道韫莫若柳絮随风起的才情。黛玉是宝玉相知相怜相爱的血泪初恋；宝钗是宝玉生活窘困时，患难与共的妻人，都是宝玉一生中重要的女人，我们不可庸俗地分出高下。
黛玉是书里最温柔的女人，集千般柔肠，万般情意于一身。黛玉的诗独具格调和忧伤之美，不是别人可以比拟的。一个干巴巴冰冷的灵魂，写不出那样柔情的韵味，只能是僵硬词汇的堆积。人各有性情，但骨子里的东西很重要。黛玉率直，有真性情，虽有时打趣姐妹，但也不失娇憨可爱。第四十二回，宝钗审黛玉酒令之事。黛玉想起是自己有失检点，把《牡丹亭》《西厢记》说了两句，不觉红了脸，便上来搂着宝钗笑道：“好姐姐，原是我不知道随口说的。你教给我，再不说了。”蒙侧批：“真能受教尊敬之态娇憨之态，令人爱煞。”这就是颦儿，并不反问，宝钗如何晓得，一派天然可爱！
黛玉是一个自然本色的人，不虚伪，不客套，对人坦诚相待，内心温暖。这点与宝钗形成了鲜明的对比。“人多云宝钗平和稳重，随分从事，黛玉多有所不及”，但宝钗是外表谦和，内心凌厉，有成算，只是不喜欢说出自己的观点。以她母亲薛姨妈的话，“宝丫头古怪着呢！”像三十回，虽是借机双敲，但也指着靛儿声言厉色道：“去问那些平日里和你嬉皮笑脸的姑娘。”因邢岫烟戴块玉也说教下。滴翠亭扑蝶回，宝钗想：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。”虽使用金蝉脱壳之计遮了过去，但心里极是蔑视红玉与贾芸的爱情。红玉害怕黛玉心细听了去，岂不知宝钗才是最有主意，眼里容不下沙子的人。只是藏愚，不动声色，要以黛玉的性情听都不会听，管都不会管这档子烂事。
黛玉的性格是外冷内热，这点于宝钗恰恰相反。颦儿天性率直，纯真无邪，容不下尘，也记不住嫌。说起话来发在肺腑，句句清澈，字字通透。真正宝钗是令人不敢冒犯、孤独冷漠的；黛玉是可以亲近、柔软温热的，这也是人之天性各有苦甘。
黛玉待紫鹃如亲生姐妹，从不当下人看，紫鹃也是一片肝胆为黛玉着想。我们看看王夫人，虽书中多次道她的良善贤惠，天真烂漫，皆出本性。但你看她的大丫头，金钏为一巴掌就跳了井，彩云也暗地里拿她的东西给赵姨娘和环儿，都不曾和她通心，也不见她对谁有多好。凤姐房里巧姐的奶娘，因巧姐不好好睡觉，哭闹得心烦就动手掐幼小的孩子，并不惧怕凤姐。朋友是一个人的底牌，丫鬟未必不是。
黛玉教香菱学诗也是诲人不倦，循序渐进。放着现成的宝钗不学，舍近求远，向黛玉去学，可见黛玉的温暖。颦儿也心热，喜欢看到香菱对精神生活的追求。古人云：“女子无才便是德。”这里的“是”应当做“有”讲，不可曲解。女子无才便应该有德，无才无德万万不可，便是夏金桂之流。
关于黛玉的小性，好像世人都下了定评，本人却很不以为然。送宫花一节黛玉尚小，周瑞家也是最后一个给她。她便向宝玉手中望了望说：“我就知道别人不挑剩也不给我。”黛玉说的未必不是实情，曹公往往一笔多用。若论关系远近，她的确是最远的，既不是贾府的千金，也不是薛家的近亲。想周瑞家那起势利小人，不是因贾母怜爱，宝玉喜欢，怎会把黛玉放在眼里。另一方面也说明一个人是不断成熟的，随着年龄的增长，对人情世故也会有新的认识。黛玉那时太小，不谙这些。大了后，知道寄人篱下的心酸，就不会这般高傲，也就不存此想，多一事就不如少一事了。
黛玉比宝钗小三岁，做为一个十二和十五岁的少女，是有很大差别的。宝钗自然端庄稳重些，明白事理多一些，黛玉自然天真烂漫一些。她有时喜欢刻薄宝钗，这也正突出宝钗的优秀，想我宝卿是何许人也，只有黛玉方配妒一妒。第四十二回，作者让钗黛合一，以后两个人毫无间隙，亲密契合，弄得宝玉都莫名其妙，问孟光何时接了梁鸿案。黛玉直言，原我误认她藏奸，可竟是错了。书中明确地告诉世人，是对宝卿的品性有看法，而不是醋意，也映出黛玉磊落的心性。
后又上一宝琴，也是才貌双全见多识广的女孩，深得贾母喜欢。贾母有两件珍贵的衣服，乌云豹给了宝玉，凫靥裘给了宝琴，还要把宝琴说给宝玉，可见黛玉嫉妒否？依旧待宝琴如亲姐妹一般。曹侯无一处闲笔，如宝琴在后四十回无太大的作用，就是为黛玉做铺垫，以衬托黛玉的胸襟。
花袭人的存在，是人人皆知的事情。她和黛玉本不在一个层面上，黛玉是不屑一妒，也是不甚过心。端午节，宝玉家乱，晴雯袭人拌嘴。黛玉说：“大节下怎么好好的哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成？”又云：“好嫂子，你告诉我，必定是你两个拌了嘴了，告诉妹妹，替你们和劝和劝。”真是娇憨可爱之至。倒是袭人心思狭隘，无意中听到宝玉失魂落魄地向黛玉表白，实是把自己当做了替身。又怕以后出丑事，借宝玉挨打，向王夫人密语，简直可恶之极。难怪晚清骂声一片，卿卿如蛇。做无耻事之人反咬一口，以小人之心度君子之腹，这样的人平日做得再好，都让人难以爱起来。
黛玉还是《红楼梦》里嘴最巧的女孩。典雅俊则，慧心言巧，不似凤姐的市俗，泥筒子话一车，也不是晴雯的尖刻，自有她的幽默风趣，随机应对。就像宝钗说的：“更有颦儿这促狭嘴，他用’春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。”
第八回“比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸”，宝钗嘱咐宝玉不可喝冷酒，并讲出一翻道理来，宝玉诚服。可巧，黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉。黛玉就含笑问她：“谁叫你送来的？难为她费心，那里就冷死了我！”甲戌侧批：“吾实不知何为心，何为齿、口、舌。”雪雁就说：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，使我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中。笑着说：“也亏你倒听她的话。我平日和你说的，全当耳旁风，怎么她说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉知道是黛玉借此奚落他，就不做声。薛姨妈不解就问：“你素日身子弱，禁不得冷的，她们记挂着你倒不好？”黛玉笑说：“姨妈不知道。幸亏是姨妈这里，倘或在别人家，人家岂不恼？好说就看的人家连个手炉也没有，巴巴的从家里送个来。不说丫鬟们太小心过余，还只当我素日是这等轻狂惯了呢。”甲戌双行夹批：“用此一解，真可拍案叫绝，足见其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神。真真绝倒天下之裙钗矣。”
此回足见黛玉之巧，之慧，之妖，之冰雪聪明。三“笑”实为心苦，非作一般的拈酸吃醋之辈来看。又一回把宝玉比呆雁也有异曲同工，花看半开、酒饮微醉之妙。
黛玉是十二钗中唯一一位拥有爱情的女孩子，落花中与宝玉共看西厢成了最经典的画面。在通部《红楼梦》里，很多处我们都能看到《西厢记》的影子，如林如海，概学林如海也，小孩口无遮掩等等。可见元曲对作者影响之深，也反映出曹侯对西厢的深爱，但曹侯又有着自己独到的目光与审美，对爱情有着不同的注解。曾借贾母之嘴批驳西厢，开篇也申明，只把儿女之情发泄一二，不似别的书，满纸淫邀艳约，私订偷盟。莺莺和张生的爱情是属一见钟情式的，并有了性爱。宝黛的爱情虽是前世之约，人间重逢，但还是属于日久生情。因在贾母那一起坐卧，亲密友爱处，自比别个不同。两人言和意顺，略无参商，既亲密友爱，则不免一时有求全之毁，不虞之隙。甲戌侧批：“八字定评，有趣。不独黛玉、宝玉二人，亦可为古今天下亲密人当头一喝。”甲戌眉批：“八字为二玉一生文字之纲。”亲密便有感情，实属润物无声。
在《红楼梦》里性爱和爱情分得很开。宝玉初试云雨情的对象，书中点明的是花袭人，梦中的却是可卿，都和爱情无关。宝玉一开始小，不懂爱情，对姐妹皆出一意，后来来了一个宝钗，容貌丰美不输黛玉，形成了三足鼎立。宝黛之间也就有了小别扭。女人和女人是不会嫉妒的，主要是取决男人的态度。宝玉虽喜欢这位宝姐姐的一截酥臂，但满心念念的还是黛玉，并巴不得能长在黛玉身上，自己也许还能摸一摸。黛玉多次试探，宝玉多次表白。黛玉的小性都是对宝玉使，宝玉也肯俯就，多次陪小心软求慢恳，二人也就一笑置之。黛玉写《桃花行》，宝玉一看就滚下泪来，是心灵的相惜相怜。问一夜咳嗽几次，醒几回，简直是无微不至，用的全是体贴功夫。
宝钗喜欢不喜欢宝玉呢？回答是肯定的，有回前诗：“试看金娃对玉郎。”另宝玉挨打，宝钗送药，尽显女儿扭捏娇羞之态。宝玉随着年龄增长，渐明人事，第三十六回识分定后，心里只有黛玉，他们的感情也趋于稳定，不再纠缠金玉之说。
宝黛的爱情是宝钗湘云无法理解的。都知道宝玉被一个林黛玉缠绵住了，她们忽略了一个最主要的问题，那就是在那个年代少见的灵魂的相通，心灵的共鸣，也因此她们走不进宝玉的心。不知谁曾说过，走进爱情容易，走进性也容易，但走进懂得却不易。宝玉一片私心赞黛玉：“林妹妹才不说这混账话呢！”黛玉听到也长叹：“我平日把他当做知己果真是知己。”才貌是次，相契是真。《红楼梦》开篇便言世上之书，凡以为会几首诗词艳赋，便以佳人自许，满纸潘安子键，红娘小玉等等。《红楼梦》只写真性情，自比别书高出数倍，宝黛更是血泪相对，心思相通，自比莺莺的爱情纯真厚重些。虽后来黛玉泪尽而亡，宝玉娶宝钗，终是“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙株寂寞林，到底意难平”。黛玉在十二钗中是最幸福的，虽无父母，但却有宝玉的呵护和坚贞不渝的爱情。
宝黛之间至始至终都是干净的。即便同卧一榻，也很纯洁，这也是作者对颦儿的尊重和爱惜，让黛玉以一个完美的形象存活于世。宝黛的爱情不同于张生与莺莺，虽缠绵但像水一样涓涓清澈。
在十二钗中，黛玉是最穷的，寄居贾府，吃穿用度都是舅舅家的。凤姐曾开玩笑，以后大不了多一份嫁妆。黛玉体弱，有病需要调养，宝玉想向凤姐索要燕窝，被黛玉拦下。最后是宝钗会心，雨夜让老妈子挑灯送来，也颇见温暖和情意，看得人也是潸然泪下。林家四代为侯，家底颇丰，她的父亲林如海是巡盐御史，也算是个肥差，即便是正直无偏向，也不会四海一空囊。看为雨村竭力一荐，从中斡旋，也算是谙熟官场之道。即便是过早辞世不留下巨额财产，也会像《非诚勿扰二》那样，给唯一的宝贝女儿留下买汉堡的钱吧！贾母有时派丫鬟给黛玉送钱，不知送的是何钱，肯定不会是每位小姐正常的开销用度。黛玉不忘抓把给丫鬟，也见温暖，或许是贾母的私房也未必。
刘心武老师在百家讲坛上推断，黛玉的财产被贾琏昧下。贾琏曾感叹：“这会子再发个三二万两银子财就好了。”本人不苟同，那大一笔财产，想全部吞下不容易。即便黛玉尚小，哭昏了头，他做手脚也只能是一部分，何况黛玉回家时，林如海尚在，黛玉亲为端汤奉药，不可能不交待后事。以黛玉的心机，冷眼看贾府一年的开销都了然于心，何况是自家的。财产问题自古以来都是敏感问题，家中出事，首先就要提到议事日程上来，成为大家关注的焦点，贾母之辈也不可能不过问。
第三回的标题一改再改，最早甲戊本作荣国府收养林黛玉。脂批：“触目心酸之至。”父亲健在何谈收养，即便年老多病，不想续弦，也不会舍得独女远行，暂住尚可，收养不通。也许后来曹侯把旧书《风月宝鉴》加入，多了秦可卿，要放手写可卿，又不能把黛卿束之高阁，才欲另其回家。
有关黛玉的死各持己见，沉塘之说不太现实。黛玉体弱，黛玉的结局应是病死，金玉之说已成定局，大厦将倾，黛玉再活无意。正像她自己诗中道：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”清人明义很可能看过全书，留下有关《红楼梦》的诗词二十首。写黛玉的是：“安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝。”是说黛玉病死，婚事不遂，死在宝玉成亲之前，要不还可以再把红线接起来。
《红楼梦》是一部奇书，黛玉是奇女子中的一个奇女子。绛珠，血泪也！有情方哭，有爱方泣，只为宝玉，不为别人。有很多人说不喜欢黛玉，有吃有喝就行了，何必天天哭哭啼啼。赞赏金波说的一句话：“一听就是无产阶级说的话。”虽是调侃，也是实话。物质是代替不了精神的，在《红楼梦》里哭的是黛玉，实是作者，还有读者。永忠有诗：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。” 可见《红楼梦》以三寸柔毫感动了多少人。我们不可肤浅地下结论，也最厌世人评论人物时冠以阶级、叛逆、美学、内向之类的话。作者怀着真性情去写，我们不妨怀着真性情去看，人性在哪个年代都是一样的弹射。很同意一个朋友的话，黛玉葬得哪里是花，分明是无望的人生！
曹侯倾其一生著《红楼梦》，神瑛侍者日以甘露惠绛珠。血泪之作，前世之盟。正是“长夜挑灯泪慢慢，哪有几人不心酸”。
中国艺术研究院微信订阅号群落推荐
文艺研究
《文艺研究》杂志创办于1979年5月，由文化部主管、中国艺术研究院主办，是大型综合性文艺理论月刊。《文艺研究》以“引领学术潮流，把握学术走向，加强学术交流，扩大学术影响”为办刊总方针，强调现实性与学术性、前沿性与基础性、学理与批评的有机统一，提倡中国视野、中国问题、中国气派，广泛容纳文学、艺术各领域不同观点、不同方法的优秀研究成果。
媒介之变
从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。
,
