面前的这位小伙子看上去略显疲惫、虚弱。
采访中，沉默寡言的他只要一提到哈达，顿时就像变了一个人，兴奋、健谈，苍白的脸颊泛起淡淡的红晕。
“几十条哈达，送了我几十条哈达！”他嘴里不停地说着，“藏族同胞的情义像洁白的哈达，我要永远珍藏。如果身体允许，我愿再赴西藏，为他们服务。”他说，他最喜欢听的一首歌是《天路》，他要像歌里唱的那样，为雪域高原送去安康。
这个把藏族人民永远铭记在心的人，就是曾3次援藏的湖北省计量院医学与电离辐射计量技术研究所副所长李腾——一个用青春和热血书写人生精彩答卷的时代青年。
2021年5月14日，初夏的荆楚大地，阳光明媚。下午2时35分，李腾随湖北省第九批援藏队从武汉天河机场起飞，正式开启他的第三次援藏之旅。
闭上眼睛，雪域高原油画般的景色电影镜头似的掠过脑海：奔腾不息的雅鲁藏布江，高耸入云的皑皑雪山，碧波荡漾的羊卓雍湖……李腾的心早已飞向了山南——那片熟悉而神奇的土地。
此前，1985年出生的李腾，已两次进藏。
2021年，湖北省市场监管局在选派专业技术人员进藏时，认为李腾年轻有为，又有援藏经验，便准备让他带队。当组织征求他的意见并询问有什么困难时，他仍然是那句话：“没困难，服从组织安排。”其实，李腾确有不少实际困难：自己身体健康状况并不好，大不如从前；父母年事已高，病痛缠身，需要人照顾；6岁的儿子到了上小学的年龄，需要人接送……但他更清楚地知道，派自己带队援藏，这是党组织的信任，而藏族人民也需要他这样的技术人才。相比之下，自己的那点困难算不得什么。
30多岁的李腾经历了3次这样的选择。每一次，他都是舍小家顾大家，把藏族人民的需要作为自己的唯一选择。
自从踏上山南土地的那天起，李腾就暗下决心，把自己的一切毫无保留地献给这块神圣的土地，献给勤劳、勇敢的藏族人民。
山南市位于西藏高原西南部，面积7.9万多平方公里，约占西藏自治区总面积的1/15。这里平均海拔3700米，气候恶劣，含氧量不足内地的60%。高血压、肺水肿等高原病时刻威胁着藏族同胞。因此，医疗器具能否及时、准确地检定，直接关系到人民群众的身体健康和生命安全。
李腾在救护车上检定血压计
2017年第一次进藏时，由于没有直航飞机，李腾从武汉乘火车到兰州，再转车到拉萨，然后坐汽车到山南。他扛着几十公斤重的检定设备一路颠簸，40多个小时后才到达山南市。“顾不得休息，第二天，我们就顺雅鲁藏布江而下，对贡嘎、扎囊、曲松、加查、桑日、乃东6个县区医院的血压计等逐一检定。”李腾回忆起2017年第一次进藏时的情景。
2020年10月28日，湖北疫情稍有缓解，李腾再次带队进藏。彼时的山南，早已进入白雪皑皑的冬季。这次，他们长途跋涉几千公里，沿着边境线跑遍了浪卡子、错那、措美、隆子、洛扎、琼结6个县城的医院和49个乡镇的卫生院。
“早上从山南出发，晚上到达浪卡子县，停留两天，为10个乡镇卫生院检定医疗器具约30台。第三天到达洛扎县，为7个乡镇卫生院检定医疗器具20台。第四天晚上赶到生格乡卫生院，工作完已是22时多了。虽天已漆黑，为抢时间，我们还是连夜赶到拉康镇休息。第五天到达措美县哲古镇卫生院，这里海拔4650米。”对那次行程，李腾在给记者的一份书面材料中这样描述。
“这么大的雪，你们怎么来了？！”哲古镇卫生院院长达瓦对检定小组的到来感到很意外。他一边拿出血压计，一边握住李腾的手说：“真是雪中送炭啊！希望你们每年都来，这对我们帮助太大了！”
紧邻中印边境的玉麦乡，因“七一勋章”获得者卓嘎和央宗姐妹的事迹而闻名遐迩。
“从山南市区到玉麦乡行程要7个多小时，经常会遇到大雾、大雪、大雨等极端天气。”李腾说，前两次援藏时他就想去这个“中国人口最少的乡”，但第一次遇到山体滑坡被堵在了半路，第二次因路面结冰车辆打滑无奈只好返回。直到2021年10月20日，他们一行4人在能见度不足50米的大雾天，小心翼翼开车7个多小时终于到达玉麦乡卫生院，为该院的血压计等计量器具进行全面检定。
3次进藏，行程近万公里。吸着氧气跑遍山南12个县区50多个乡镇，检定医疗器具近千台，雪域高原上，留下了李腾的深深足迹。
如果说前两次进藏，为山南市的医疗器具进行检定是“授人以鱼”，那么第三次进藏，李腾则肩负着帮助山南市市场监督检验测试中心（以下简称山南检测中心）获得西藏自治区主管部门颁发《法定计量检定机构计量授权证书》（以下简称《授权证书》），彻底解决当地“检不了”问题的任务，则可以称为“授人以渔”。
解决这个问题谈何容易。一来李腾这次是作为专业技术人才短期援藏，时间只有半年；二来山南检测中心的授权证书已于2019年过期失效。该中心要想再次取得《授权证书》，需要重新构架质量体系。这件事工作量巨大，能否通过专家评审也是个未知数。
“质量体系包括质量手册、程序文件、作业指导书等，编制文件的人，除了必须具备计量方面的专业知识，还要对整个中心的组织架构、人员结构、仪器配置、运作模式等了如指掌，才能确保每一个步骤每一个细节正确无误。”山南检测中心所长石丽萍说，当时大家商量来商量去，一致认为能担此大任者唯有李腾。
在李腾的带领下，山南检测中心经过4个多月的连续奋战，一套完整的质量体系如期建立，并按新的要求对实验室进行了改造升级，补齐了没有独立计量实验室的短板。
2021年9月10日，山南检测中心质量体系顺利通过西藏自治区专家组现场评审。
“评审虽然通过了，但专家组也提出了几项整改意见，要求在15个工作日内完成。山南市局领导要求更严格，提出在7天内完成整改。”李腾说，当时正值西藏举办雅砻文化节，他原本和同事约好休假去拉萨，但为了尽快完成整改，决定放弃休假，与同事们日夜奋战，仅用4天时间就完成了整改，并上报西藏自治区市场监管局，为及时取证赢得了时间。
11月8日，山南检测中心终于再次取得西藏自治区市场监管局颁发的《授权证书》，可以重新开展计量检定、校准和检测服务。
为了这张证书，半年来，李腾每天骑着电动车往返于宿舍和办公室之间，过着苦行僧一样的生活。他放弃所有节假日，日夜加班，却无怨无悔。其间，他两次生病不住院，体重下降11公斤。
这半年里，他留下了几尺厚的资料文档，也留下了一支带不走的检验队伍，留下了一种令人为之一振的精神。
“世界屋脊”亦是精神高地。
在山南工作期间，李腾不仅要面临恶劣环境的挑战，还要与剧烈头痛、呼吸费力等高原疾病顽强斗争。他缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，用青春热血与高原环境抗争，用无私奉献诠释家国情怀，在雪域高原铸就精神高地。
他不是共产党员，却时时处处用共产党员的标准严格要求自己，积极参加中国共产党建党100周年纪念活动和“学党史、守初心、知使命”主题党日活动；他不是扶贫队员，却多次前往海拔4000多米的浪卡子县帮来村、隆子县卡当村、才麦村访贫问苦，开展结对帮扶；他本身并不富裕，却自掏腰包为3个村的藏族小朋友送去篮球、足球等体育用品……
“这一切都源于灵魂的净化、境界的升华。”李腾说，相比为西藏和平解放而牺牲的革命先烈，相比始终秉持“家是玉麦，国是中国”的坚定信念，几十年如一日放牧守边的卓嘎，他吃的这点苦算不了什么。他说，作为一名新时代的青年，更应该向革命先辈学习，坚定理想信念，发扬“老西藏精神”，为山南的发展贡献自己全部的智慧和力量。
年末岁初，一封跨越了万水千山的感谢信，从山南寄到湖北。信中写道：李腾在藏期间，牢记组织重托，带着荆楚儿女对西藏人民的深厚情谊，主动融入山南干部群众。他能够切实增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，在工作中，充分发挥自身专业技术特长，主动作为担当、任劳任怨、兢兢业业，始终把干事创业作为援藏之本，按时保质保量完成了各项任务……朴实的语言，真挚的情感，体现了藏族人民对李腾的肯定和信任。
献给你呀！献给你
一朵天上的白云
献给你呀！献给你
一束高原的格桑花
献给你呀！献给你
一条洁白的哈达……
《洁白的哈达献给你》这首歌，李腾听了无数遍，歌声每次响起，他都会感慨万千。他说，他要像那些把自己的热血和生命都献给了西藏高原的先辈一样，将自己的青春和热血献给这片壮丽、神奇的土地，谱写一曲新时代的青春赞歌。
,
