今宵欢乐多
5月1日，冯唐的转发了女网友捧着他的新书《在宇宙间不易被吹散》的自拍，在评论中有一条这样写道：“凡是好看的姑娘，你就说今宵欢乐多，但是平凡的姑娘，你就说在宇宙间不易被吹散。”这张自拍上挂着冯唐的评语：“在宇宙间不易被吹散。”
虽然网友的臆测过于主观，但微博里的冯唐，的确是偶像，是君王。
微博里的冯唐，被漂亮姑娘们簇拥着，争相捧着冯唐著作自拍，哀求冯老师“翻牌子”，一旦被冯唐转发并写道：“今宵欢乐多”的姑娘，都有被加持后的心满意足，仿佛和作家本人发生了多么亲密的关系似的，身份里多了个官方认证的“文艺女青年”标签。
冯唐是最早，也是最先开创微博营销的作家。而这小小的互联网创新营销模式，对于一个前麦肯锡合伙人而言，真是“雕虫小技”。从小说《不二》开始，早在2011年冯唐的微博就掀起读者营销模式。当时做线上营销的目的比较单纯，因为《不二》被禁，只能中国大陆之外的地方购买，如果不发声，这本书基本会遭受沉入海底的命运。然而，经过微博营销，这本书在香港的销量惊人。在接受采访时，冯唐就曾自豪地说：“第一，2011年7月出版后，已经是2011年香港小说销量第一。第二，已经是香港机场多年以来卖得最好的小说。当然，总销量中80%甚至90%可能是国内读者买走了，天地图书湾仔旗舰店的统计是80%以上的读者是买两本或者两本以上。”
而此后，冯唐与网友互动的因由，大多是冯唐的新书，而且营销效果屡试不爽。
《在宇宙间不易被吹散》是由随笔以及冯唐拍的摄影作品组成的。书中一篇“笃定的核”里，基本阐述了这本书书名的意思——每一个牛逼的人都要有个笃定的核，这样在宇宙间才不易被风吹散。如今，《在宇宙间不易被吹散》是姑娘们的自拍新道具，但显然冯唐现在与读者的互动远没有前几年频繁。2017年截止到目前，冯唐与读者只有12次互动，其中1次是男生，11次是女生。
（《在宇宙间不易被吹散》中的摄影作品）
作为一位畅销作家，冯唐的新书总能位居榜首。他和韩寒、郭敬明，虽然不在一个体系里，却都是当代文学现象级人物，当然，这三个人还有一个共同点，就是“商业化”。即使外界对冯唐的文字有赞赏，也有诟病，但并不妨碍他微博里的美女自嗨，更不妨碍书的销量。
当你走进冯唐位于古庙里的工作室，看他在环绕的佛像中既能静心打坐禅修，也能和投资人海阔天空；既能饮酒赋诗，也能指点商业迷津。冯唐的世界里并没有断崖般的边界，商业可以与梦想同时肆意生长。就像他自己无数次说过的那样，“文学和商业是我人生两大爱好。”
整天高冷没人看你
只要是冯唐干的事儿，必然伴随两种声音：赞赏和诟病。
当初在麦肯锡任合伙人时，冯唐出版北京三部曲开始，这两个极端的声音，就开始伴随他。辞职当专业作家后，冯唐翻译了《飞鸟集》，又惹出坊间各种质疑。住四合院、在古庙办公，玩玉，搞收藏，也被一些人看不惯。今年，冯唐在真人秀节目里担任“主持人”，这事儿又成了坊间的话题。
冯唐在微博和知乎里，是两种形象。微博里的冯唐玉树临风，才华横溢；知乎里的冯唐自恋自负，只剩肿胀。
在知乎关于冯唐主持《搜神记》的话题下，不乏这样的评论：“选钢琴家赵胤胤作加嘉宾，让他弹琴，PK冯唐念诗，叫一堆小孩投票，看念诗和弹琴哪个更打动人。真！是！尴！尬！这个时代本来就不流行诗，对着小孩念诗场面还蛮尴尬的。”然而，口碑和播放量似乎不是冯唐做《搜神记》追求的目标，看过节目你会感受到冯唐像在做一项试验，“我想把写小说的过程视频化，因为写小说要找一个原型，我肯定要跟他聊天”。你看，人家毫不避讳自己的“私心”。
《搜神记》，跨界的纪实真人秀节目；冯唐，第一次作为主角走进一档真人秀节目里。
这节目在冯唐口中，是一个“怪物”：“简单地说这个节目是一个大怪胎，可能全世界范围内都没这样的，搁到哪儿都可以，搁到综艺类，我又不想变成《名人面对面》、《鲁豫有约》、《老友记》。”
节目里的冯唐，相较于职业主持人，状态更加真实、朴素。比如：在冯唐采访性用品体验师吴小飘一集里，吴小飘拿出一件件“性趣玩具”向冯唐解读用法和效果，冯唐的眼神在逃避。采访李东田，冯唐表现出对钱的敏感，东田说被人拉去拍广告，冯唐即追问“一天赚多少钱”，李东田说到自己在剧组打光，冯唐紧接着问：“那能多赚一份钱”？冯唐借着放低自己的姿态，带观众去感受中国当下的真技艺，真性情。伴随着诸多的“第一次”，冯唐也感受到久违了的创作激情，甚至那份对新事物的紧张感。
《搜神记》里的冯唐，已经彻底告别了当初“闪光灯就像有人拿把枪顶着我似的”的状态，人到中年，他对外界、对镜头，显得更加包容。所以，这一次镜头前的冯唐显示出：“你整天高冷没人看你，要把那些幽默感带进去，我先黑为敬”。
大神搜神
《搜神记》是创新访谈综艺节目，也是冯唐想把写小说的过程视频化的实践。以往大家常见的形式是，先有文字，再改编成影像作品。但是创作之初，必然先和原型进行采访，体会对方的生活。如果将这样的访谈呈现在观众面前，用想不到的角度去呈现，会成为一种新的节目形式。时下真人秀节目泛滥，冯唐看时不免心生排斥，明星们在真人秀节目流露出明显的表演痕迹，背后还有剧本支撑。冯唐想，如果自己做真人秀，不在乎嘉宾的级别、知名度，只看重对方是否有“真技艺”，敢于流露“真性情”。
腾讯视频对冯唐这个想法很感兴趣，经过协商，冯唐保留小说版权，腾讯保留视频节目版权，大家就这样生出了一个“怪胎”。冯唐自嘲：“简单地说这个节目是一个大怪胎，可能全世界范围内都没这样的，搁到哪儿都可以，搁到综艺类，我又不想变成《名人面对面》、《鲁豫有约》、《老友记》。”
借着放低自己的姿态，带观众去感受中国当下的真技艺，真性情。伴随着诸多的“第一次”，冯唐也感受到久违了的创作激情，甚至那份面对新事物的紧张感。
“真”，是冯唐做《搜神记》的初衷。
在节目中，冯唐朗诵自己翻译的《飞鸟集》，还挑选了争议最大的那句：“有了绿草，大地变得挺骚”。自己还加以感叹：“挺好啊！字也少，还押韵。”但是，节目中当嘉宾聊到《飞鸟集》被强制下架，冯唐并没有掩饰自己的真性情：“大地就不能挺骚，泰戈尔就不能挺骚，诗就不能挺骚？垃圾！”话音刚落，冯唐已经将诗稿扔到地上。这一首诗的时间里，冯唐的自恋与失态，被摄像机全部记录下来，还原出一个真实的冯唐。
《搜神记》里90%的采访嘉宾，是由冯唐提出的，“我没有一定的标准，我觉得他们可能跟其他人有不一样的地方，他身上有一些古怪点，值得可写。”冯唐采访张雪崴，因为这个被称为天妇罗之神，早乙女哲哉的徒弟，学了12年天妇罗，老师根本没让他碰过炸锅，他是个80后，大学财务出身，冯唐认为这样的年轻人完全吃不了苦，他跟他老师这一辈子做这种炸物，变化也不大。可张雪崴为什么有坚持？乐趣在哪里？里边有哪些很精维的东西？这种对幽深细节的探究，造成世界一点点变得更美好，也蕴含了传承。
另一个采访对象，是冯唐自己的朋友，也是艾青的儿子艾丹，这辈子没有一份正劲工作，每天最重要的事是晚上喝一顿闷酒。冯唐在对谈中探索艾丹在看似闲云野鹤的生活中，是否也有压力，这样的生活真的像外人想的那样美好吗？这些是冯唐自己的好奇心所在。
关注度较高的，是冯唐和老罗过招的那期。冯唐将自己精心收集的黑料摊在老罗眼前。“乔布斯重新定义手机，罗永浩重新定义了傻X。”“没有乔布斯的命，得了乔布斯的病。”老罗在冯唐的激发下暴露出真实的一面：“我要是退休了，就直接抄着键盘就跟他们对骂！”老罗忘记镜头的存在，第一次敞开自己的内心，告诉冯唐，因为高度紧张，每次演讲自己的心脏都会隐隐作痛。“我愿意少活五年，换取不再登台演讲。”
可惜，几天前冯唐突然表示自己想放慢节奏，原来答应做三季《搜神记》，但现在想盘整一下。“原因是今年觉得太累了，长篇六七年没出了，《不二》被禁，《素女经》又被砍的很厉害。我打算先写长篇，然后压一两年，再写短篇。”这个态度，似乎注定了《搜神记》止步两季的命运。
做什么都得利，做什么都吸引眼球，冯唐式的自恋也有强大的事实为依据。见过冯唐的人才会知道，他为人谦和，态度里没有文字里的嚣张和狷狂，“因为比较喜欢说真话，跟齐白石说的，人活着，贵痛快。平常已经活得不痛快了，文字里就痛快点，大不了你不喜欢不看了。”冯唐说自己的缺点和优点都是实事求是，至于自恋嘛：“人在实事求是的基础上自恋，谁也管不着。”
,
