这是一只别人家的猫。
它原本的主人住在村子尽头。
后来它的女主人和我家邻居女主人关系交好，又因为邻居女主人肯善待它，所以，邻居家成为它的第二个家。
那时候，我家孩子多，热闹，这只爱热闹的老猫就经常来我家玩。它只喜欢热闹，并不喜欢小孩，所以经过几次追逐，它来了就蹲在树上，或者跳到高处，我们够不到的地方，起初我们会围在它下面，连哄带骗希望它下来，这可是只老成持重的猫哦，怎么会被几个乳臭未干的人类小孩骗，它根本不为所动。特殊情况除外。
这个特殊情况是指，下雨天或者下雪天！
隔壁女主人爱干净，下了雨或者下了雪，就不让猫走进房间。老猫很快发现我们家没有这样的要求。不但不赶走它，还特别欢迎它。所以它短暂的忍受了我们对它过分的爱抚，舒舒服服的待在家里，不吵不闹，安安静静。
作为一只经验丰富的老猫，自从它将常住地变成邻居家以后，我们家的老鼠也被它承包了。夜晚又是能看见它如铜铃般圆睁的眼睛，和它机敏异常的身体，此时它不再老迈，不再懒洋洋，取而代之的是它作为捕猎者的天性。然而隔壁女主人并不喜欢，她不喜欢猫吃了老鼠以后，在家里弄一点血迹，她不喜欢在不知道的角落里发现老鼠的残骸，每次被她发现，她都会把猫大骂一顿，再赶出去。
猫并没有觉得自己做错是什么，它就是委屈。在紧闭的大门外趴一会儿，再去隔壁的沙丘上趴一会儿，然后信步闲庭，高扬着尾巴，迈着八字步走向我家，然后容忍了我们对它的爱抚，挑个自己习惯的地方趴下睡觉。
每到冬天的时候，猫就会成为我家的常客，我们打开门，欢迎它在雪地里留下美丽的脚步，一步一步走进来，趴在炉子下，睡一个下午，一个晚上。
又一个冬天过去的时候，春天来了，很久没有看到这只猫。有一天女邻居来串门，妈妈问起那只猫。女邻居说，老猫怀孕了。为了安全生猫宝宝，就把自己藏在一堆木头里，后来的一个晚上，它生了，叫声凄厉。可是木头太大，太多了，邻居女主人根本挪不动木头，也不知道它在哪个角落，就这么惨叫了一个晚上。
第二天，邻居女主人找来猫原来的女主人抬木头，两个女人还是抬不动，只好又找了一个人。他们把堆积在墙角的木头全部移了个位置，才发现那猫躲在最里面，早就已经死了，它的猫宝宝一个都没有活下来，她找了个角落把它们都埋了。
