一场脱口秀表演即将开始。
北大街宏府大厦距离钟鼓楼很近，处于西安最繁华的地段之一，每周五晚8点，“可乐喜剧”会在这里举行一场脱口秀演出。
7月的西安，即使已是傍晚，微风依然燥热。宏府大厦二楼，一个挂着黑色帘子的小门店，就是“可乐喜剧”的简易剧场，围绕不到4平米的舞台，摆着三排椅子。
按照以往的经验，这样一场演出一般会来100多名观众，大学生和年轻上班族占很大比例。
固定演出
临近晚上8点，小剧场门口聚集的人越来越多，主持人牛奶一边维持秩序，一边在微信群里沟通演出事宜。
牛奶本名梁墩煌，是“可乐喜剧”这个厂牌的主要负责人，同时也是脱口秀演员，他还有另一个身份：西安交通大学能源动力学院的一名在读博士。
周五晚上西安多处路段过于拥堵，很多观众没有按点到场，演出推迟了10分钟。
8点10分，表演正式开始。
梁墩煌站在舞台上，一手拿着麦克风，一只手搭在麦架上，带着一点嬉皮的笑，介绍自己的时候故意着重了“交大在读博士”几个字，现场发出“吁~~”的哄笑声。
“要不是接触了脱口秀，现在应该已经博士毕业了”，笑声更大了。
他走到舞台边缘，和第一排观众互动，得知一位女士的工作是房地产行业的管理层时，坏笑着调侃：“真的吗?姐姐，我最近不想努力了”，全场笑成一片，甚至有人吹起口哨。
除了梁墩煌，这个晚上将有5名演员登台表演。有少儿编程老师，暂时无业的年轻男子，IT行业从业者，医学专业大学生，甚至还有西安另一个脱口秀厂牌“玩笑喜剧”的主负责人。
在西安，几乎90%的脱口秀表演都是兼职。白天，脱口秀爱好者们做着自己的本职工作，到了晚上，会活跃在西安各个脱口秀开放麦现场或者商演的舞台上。
梁墩煌和他的朋友们表演的脱口秀，其实应该是Stand-up comedy，正确译法为单口喜剧，而在国内，大家默认这种表演形式为脱口秀。
最近几年，本地线下脱口秀表演，也成了西安年轻人新的一种娱乐方式。
“串场”的自我修养
晚上9点多，脱口秀表演进行到三分之二处时，突然出现了意外。
原本定好最后一个要出场的脱口秀“练习生”，因为当晚才从北京赶来所以迟到了，作为主持人的梁墩煌，不确定演员几点能到，只能在台上不断拉长自己的“串场”时间。
即兴，也是一个脱口秀演员的自我修养。
梁墩煌口中的段子，从陕西历史讲到陕西话，引申到陕西话的爆破音带来的气势感。
“副驾驶坐西安女娃会怎么说话?”观众们等着梁墩煌抛出笑点，他提高声音用西安话说：“加油加油!前头端直走!”这句方言引起了观众的共鸣，“我感觉我旁边坐的不是妹子，而是驾校教练，我有时候都忍不住想要买两条烟给她!”梁墩煌调侃到，大概是“西安女娃”和“驾校教练”的梗触及到了有相似经历的观众，笑声变得热烈了。
讲段子的时候他基本不会有夸张的肢体动作，段子内容和讲话手势，逐渐透露出了他在这个舞台上的人设：会讲脱口秀的理工男。
作为一名在读博士，梁墩煌身上有典型的工科男特质：没有非常精准的表演，讲段子很在意逻辑结构。同样都是创造性工作，他还是会感慨，“做科研可比脱口秀难多了”，但同时又庆幸自己有科研经历，“科研会给我很多创作灵感，让段子内容更丰富，我也想通过这种幽默的方式，让大家知道博士平时都在做什么。”
其实，每个脱口秀演员有自己独特的“人设”或“标签”，这些几乎都来自他们的生活经历或工作环境，脱口秀舞台就像一个出口，演员们以段子为线索，交换着不同行业的荒诞故事，引发观众的共鸣和笑声。
20分钟后，最后一个演员终于到场了，交接完麦克风，直到下了场，梁墩煌才松了口气，擦掉满脸的汗。
城墙里的喜剧
当晚的脱口秀表演进行了一个半小时，有观众离场的时候还在讨论演员们的段子。
对于梁墩煌来说，可乐喜剧成立两年，目前每场演出能来100多名观众，在没有过多宣传的情况下，已经是一个比较满意的状态了。
两年前，“可乐喜剧”成立之初，西安已经有了“唐蒜铺子”这个本地脱口秀厂牌，创始人啸雷也有一大批固定粉丝受众，方言段子为主的演员们更容易吸引到西安本地观众，年轻的“可乐喜剧”并不被人了解。
“刚开始只有俩观众，还是我硬拉过来充数的同学，”梁墩煌回忆“可乐喜剧”成立后的第一次演出，“两个人有点少，就把旁边火锅店等位的顾客都拉过来了，”梁墩煌形容这场演出是“惨不忍睹”：“第一个演员上去讲了5分钟之后，底下两个观众觉得太没意思了，走了，最后我们拉来的几个观众也都走掉了，全程坚持下来的就只有我那两个同学。”
其实，梁墩煌对脱口秀的兴趣在大学时候就产生了，当时，国内并没有太多关于脱口秀的表演，他对脱口秀的认知和模仿，几乎都来自网络，直到综艺《吐槽大会》、《脱口秀大会》的出现，他才发现，原来国内一直都有人在做脱口秀，而且还做得蛮不错。
综艺引发的热闹只是昙花一现，但它却点燃了“脱口秀”这把火，把它推广到了全国各地，大批年轻人开始加入到脱口秀队伍里。
“可乐喜剧”的演出场地，墙上贴着国内脱口秀演员李诞、王建国等人的照片，当晚演出的演员李震和韩庆华，包括梁墩煌自己，也曾有过在北京深圳讲脱口秀的经历。无论从脱口秀的发展，还是内容的专业程度，北上广深远远高于西安。
脱口秀在西安，就像是“城墙里的喜剧”，不只是因为演出场地所在位置基本在城墙内，而是在习惯以相声、秦腔娱乐生活的西安人眼里，作为新生事物的脱口秀毕竟还是小众。
但“玩笑喜剧”的负责人李震对西安脱口秀发展持乐观态度，在他看来，未来这个行业还是有很大发展空间的。“古都”标签之外，高校林立的西安也是一坐“青春城”，脱口秀作为一种更适应年轻价值观的新形式，有“潜在”的发展土壤。
近两年，西安脱口秀厂牌越来越多，这种现象让演员们既欣慰又跃跃欲试，但出圈太难，无论是受众还是传播度，西安的脱口秀发展依然处在初期，如果说有什么支撑着这些“城墙里的喜剧演员”们往前走，大概就是观众的积极回应带来的愉悦和满足感了。
是观众也是演员
几天前，单口喜剧演员六兽在微博上发表了一段话：
“单口演员都有病，坚持在这个舞台上的人大部分都在饥渴于被认同和鼓励，笑是最好的正向反馈，所以他们才忍受磨练，尴尬，挫败，去追求那一点点复现笑声的机会，然后从中得到慰藉。单口演员都有病，你们是药。”
梁墩煌无比认同这个观点，对于脱口秀演员来说，所有痛苦的创作过程，都会在观众大笑的那一刻被稀释掉。
观众除了是“药”，其实更是脱口秀表演的“新鲜血液”。
不同于传统曲艺相声的“师傅带徒弟”模式，脱口秀选人几乎没有门槛，演员们基本都来自观众。
梁墩煌很长一段时间里，也是一个爱好脱口秀的观众，他第一次真正意义上的登台表演，是在2018年3月，深圳一个脱口秀俱乐部举办的开放麦上。
“其实当时已经看过很多场开放麦和演出了，就觉得我是不是也可以尝试一下，毕竟身为一个工科生，除了讲笑话，我好像也没什么才艺可以展示，”场外背稿等待演出的过程中，他发现自己的演出顺序是倒数第二个，突然萌生了一个段子：“没想到今天我后面还有一个演员，要是我讲完观众都走了，我只能跟后面那哥们说声对不起啊。”
上场后，他用这段话缓解了初次登台的尴尬和紧张，且效果颇好，观众们用笑声肯定了他的表演。
开放麦是梁墩煌脱口秀的起点，也是绝大多数脱口秀爱好者练习的聚集地。
如今，除了每周五晚固定的演出之外，“可乐喜剧”在一周会有三次开放麦。场地通常在酒吧或书店，观众只需要6块钱的象征性购票即可进入。开放麦让爱好脱口秀的观众得到上台机会，也为“可乐喜剧”挖掘了不少演员，让没有经验的喜剧新人更快登上舞台。
脱口秀效应
除了拥有观众的笑和演出机会，实际上，脱口秀让梁墩煌获得了更多的东西：敏锐的观察力、乐观的性格、看待事物的不同角度…在梁墩煌身上，这些都是一种“脱口秀效应”。
“作为一个工科生，我的生活圈子非常小，”梁墩煌的交际圈主要集中在自己的专业方面领域，接触脱口秀、成立“可乐喜剧”之后，他的生活变得更多样，要做很多事，协调场地，为演出做准备、经常在舞台上讲话，跟大家分享心得，这些舞台表演经验，让他的沟通技能增长飞速。
讲脱口秀以来，他最大的变化，大概是可以跳出自己生活中的惯常角色，以更大的视角来审视周围的一切，当然，对于脱口秀，他还有很多困惑，也经常会陷入很多脱口秀演员都有的“创作环幻觉”中：“有时候自己写了段子觉得观众肯定得笑死，结果一讲却冷场了。”
提到未来的职业发展，他有自己的思考：“做优秀的脱口秀演员和优秀的科研人并不矛盾，甚至两者是相辅相成的。脱口秀不仅仅是一种娱乐，更是思想上的输出和分享。”以一种轻松幽默的方式，让大家了解另一个行业或者群体，是他想做的事。当然，他更倾向于有一份自己的本职工作，“毕竟工科博士的话，也能给社会做出一点贡献，推动社会生产力的一定发展，对吧?”梁墩煌笑说。
至今，梁墩煌的家人从来没有看过他的表演，有时候甚至会疑惑他到底在做什么，这些都被他编成段子在表演时分享。实际上，对于家人来看演出，梁墩煌也有一种很矛盾的心情：“有点不好意思，面对家人和面对陌生观众真的不同，家人之间太熟悉了，有些话不太能讲得出来。”
梁墩煌想象有那么一天，他可以很坦然地请让父母来看一场自己的脱口秀表演：“那就说明我已经自己足够好笑，足够强大了。”
,
