1968年10月，日本东京附近的镰仓，作家川端康成在家中接受采访。 （视觉中国/图）
夜半听见山音，是恐怖的事。
山音来自信吾家后山，是从镰仓的山涧发出的吧？像是风声、海浪声，抑或仅仅是那个六十二岁老人的耳鸣？川端康成笔下的信吾，如同晚年的自己，孤单、寂寞，生命终将消逝的恐惧，他能听见山音，却常常失忆。信吾的前妻，临死前就听见了山音，信吾曾那样迷恋她的美，若非儿媳提醒，竟连她的忌辰也忘掉了。九十来岁张兆和，看着沈从文相片，说，“这是谁呀？看着熟悉”。
世界好像幻觉，生命不过是一场梦。越是幻觉，越是行将消逝，越是要紧紧抓住那些美的东西。
儿媳菊子，少女般单纯美好，“是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。”想起菊子，信吾凄冷的心，感觉到一丝暖意。华枝春满的夜晚，纯洁美丽的少女，都是这样温暖，却如风一般易逝，实在叫人伤感啊。
可是，信吾对菊子的爱，仅仅是父亲的慈爱吗？其间是否混杂着男女的暧昧情分？信吾做着近乎猥亵的梦，梦中女孩姿影不清，感觉也是模糊的，不带一点欲望的热度，就像冬日里一抹薄薄的苍白的阳光；又好比是，一棵在台风夜刮光了叶的银杏树，到了秋天，不合季节地又抽出了幼芽嫩叶，“不知得花多大的力气啊”，就算倾尽力量，长出的叶子也是小小的、薄薄的，不绿，只是浅黄的。菊子不是不明白这种慈爱的特别，她能感觉公公的目光，为信吾打领带时，不知觉就红了脸，“信吾听任菊子摆布。这时孩提时一寂寞就撒娇的那份感情，便悄然地爬上了心头。”菊子难得回一趟东京娘家，就给信吾打电话，“信吾觉得仿佛有一股暖流渗进了他的心胸。大概是菊子在电话里的声音恍如少女的声音那样悦耳吧。不过，又好像不仅仅是这个缘故。”
这些小细节，欲言又止，情感是难言的，隐忍的，故尤其觉得美好而纯洁，也因此，带着深切的哀伤。
川端康成灵活运用对比手法。《山音》中，信吾经历着几个老同学的病亡、自杀，他的眼底，绝望与恐惧的阴影挥之不去。与此同时，就像一个掉进大海的人，濒临死亡，奋力挣扎，狠命地攀附漂流木头——那些的美好事物：樱花的灿烂，狗尾草与胡枝子的轩丽，向日葵充满旺盛的生命力……还有菊子的美，“她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容”，尤其秋天光线柔和之时，在一个恰当距离，从某个视角看去，这样的线条流溢着菊子的少女风采，信吾躺着，偷偷地看，享受着这点美好，转瞬他又感伤起来：这样优美的线条会缓缓胀大，菊子那少女风采也终将消逝，她会变老，变得像妻子保子一般睡觉打鼾。就像那朵盛开的向日葵，一夜台风，刮断了萎落了，恍如人头落地，信吾从落花上跨过去，不想多看一眼。
菊子是信吾或川端康成理想美的化身，川端康成深深迷恋、膜拜这种独属少女的纯洁之美。但少女会长大，少女之美终究无法维持。何况，菊子的丈夫修一也在玷污、破坏着这种纯洁。某种意义上，川端康成的理想，应是未婚处子，一旦有男子进入到女人身体，他就觉得不够好了，好比宝玉说，女人一结婚就变得混账起来。这实在是一种矛盾，信吾（川端康成或宝玉）只对未婚少女滋生渴慕与欲望，但他自身却在破坏这种处子之美。他渴望着破坏，又要努力维持。
菊子少女般的纯洁，为公公信吾迷恋，在丈夫修一眼中，却是一种缺陷。修一说菊子只是个小女孩，意思是她于性事上不够懂事、不够积极主动，这成了他结婚两年就到外面寻找情妇的借口。对修一的出轨，菊子隐忍怨恨，与其说是为了维持与修一的婚姻，不忍心信吾对她感到抱歉，毋宁说，她是害怕修一。当信吾提议小夫妻搬出去住，觉得是因为伺候老人、妨碍小夫妻感情时，菊子却表白：“搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。”她害怕什么？是害怕、无法忍受修一彻夜不归、独守空房？还是，她其实是害怕修一对她的性的占有？抑或，她其实不爱修一，她是本能地从肉体上抗拒修一。菊子偷偷去堕胎，到底是对修一出轨的反抗，还是表示她不爱修一？公公的慈爱，也许令菊子更觉得温暖，她热烈地对信吾说：“假如真的分手了，我也希望能让我照顾您”，“我心甘情愿的，没有什么不幸”？小说在这些方面，是隐晦的，含混的，敞开着各种可能性。
信吾说：“修一说过，要我对菊子说：菊子是自由的。”
真是奇怪的话。如是修一要与菊子分手，应直接对菊子说，偏要父亲去对菊子说，言下之意，菊子之所以不与修一分手，是因为不舍得信吾，他要父亲给予菊子自由。儿子在暗示什么？自由，是指从传统家庭摆脱出来，不再伺候老人、让小夫妻过自由的生活呢，抑或是菊子摆脱修一，摆脱家庭，完全独立的自由？又或者是让菊子能追求自己的爱与性，心灵与精神得到解放的自由？
但菊子听了这话，目送着飞翔的自由的鸽子，噙着泪水，喃喃自语：“我自由吗？”
像菊子这样在传统日本家庭中的女子，摆脱了丈夫、家庭，真的就能获得所谓的“自由”与“解放”吗？失去爱与家庭的女子能获得自由吗？比如修一的情妇绢子，丈夫在战争中死去，战后她独立工作，想和哪个男人要好是她的自由。但她真的获得自由了吗？她还是渴望修一的爱，得不到爱与家庭，就希望生一个孩子慰藉孤单。“独立自由的”现代绢子，就是走出传统家庭的菊子的未来。娜拉出走之后，依旧是不自由的。在川端康成看来，一个传统家庭中的女子，如果拥有爱、完美婚姻，并不比独立工作的女子不自由。
《山音》中的几个女子，婚姻都是失败的：房子被丈夫抛弃，带俩孩子回娘家度日；菊子和绢子分享修一；英子没有爱的对象；池田的丈夫战死了，与儿子相依为命。至于年老的保子，她似乎安稳地享受着与信吾的婚姻，不过是以她的麻木面对信吾从未对她发生的爱情——年轻时她是姐姐的替代品，老了，看着老伴对自己日渐厌烦，对儿媳生出暧昧、难言的依恋，那无法言说的凄凉，有时也会如水满溢般冲口而出，她说：想到婚姻失败，就心灰意冷。
我后来看过成濑巳喜男1954年拍摄的电影《山音》，据说导演特意在镰仓找了一幢类似川端康成住的房子来拍摄。川端康成后半生大多住在镰仓，并在镰仓离世；小说中的信吾和修一，每天是从镰仓乘火车到东京上班，电影场景不是设在家里，就是在火车缓缓的行进中。小说的重点是信吾，电影的侧重点在菊子。菊子的扮演者是原节子，她也是小津安二郎电影的女神。原节子的纯洁面庞、灿烂笑容，以及小女儿情态，应是川端康成喜欢的，她将菊子幽微的内心、隐忍的爱与情感，又明朗又沉郁的情绪，精微地传达出来。成濑巳喜男电影常常展现战后日本女子的困境，如《上楼梯的女人》《乱云》等等，在《山音》中，他着力表达：传统的菊子，与现代的绢子，都是不自由的。
影响菊子之自由的，是信吾与修一，无论传统与现代，他们都是男性，是家长，也同样是专制。
信吾是传统的家长，代表日本传统。信吾努力去维护的这个家，如同日本的传统家庭，业已千疮百孔，四分五裂：他既无力维护女儿房子的婚姻，也无力解决儿子修一与菊子的婚姻问题，他自己与保子三十多年的婚姻也并不幸福，沉闷、琐碎、无趣。川端康成想要表达，传统文化面对现代国家的无力感。
修一象征战后现代化的日本，或者说，美国化了的日本。现代化没有消除专制，只是换了一种方式。修一说，当“敌人的炮弹从我耳边呼啸擦过”，只要不危及生命，一切都不算什么。信吾说，“从战争回来以后，修一就变了一个人”，他变得内心空虚、及时行乐、日日醉饮、无耻荒淫地堕落起来。他无视道德责任，既无视菊子的悲伤痛苦，也不愿对情妇绢子负责。但他依旧孤单悲哀，嫉妒菊子对父亲的依恋，夜半醉归，要菊子将他像个孩子般抱在怀里。
在火车上，信吾看见一个美国人与一个日本男娼纠缠在一起，美国人是个年老、秃头、腆着肚子的彪形大汉，显得气色很好，日本青年撒娇似的望着美国人，面带土色、极其疲惫。信吾“觉得这外国人宛如一头巨大的怪兽，到外国来征服该国的青年似的。……信吾总觉得这青年不久就要死去似的”。这便是战后日本与美国的关系，川端康成如信吾般不忍目睹，把视线移开来。战后青年修一，虽不是那个男娼，也同样内心空虚，缺乏道德责任，从精神上行动上，疲惫、颓废而堕落了。
战后日本，满目苍夷，想要回头，再也回不到从前了！信吾看着那朵脑袋般大的向日葵，对菊子说，人的脑袋要是能摘下来，送到医院去清理或修补一下，该多好啊。战后的日本需要清理和修补，但无济于事，正如信吾对家庭的分崩瓦解无能为力。信吾深深觉得疲惫，对菊子说，报纸说有颗莲子，埋藏在地下千年万年，被发现、重新种植，竟能再次开花，人若能如这样的莲子，埋藏地下，不是死去，而是休憩，某天睡醒，再次获得新生命，该是多好啊。连年轻美丽、少女一般的菊子，都开始疲惫了，都想要这样的休憩呢。
面对现代的修一，菊子更觉得害怕、恐惧，相比之下，她似乎更信任和依恋公公信吾，或说，更加信赖传统的日本。但日本的传统家园土崩瓦解、将不复存在了。菊子既害怕无法进入现代日本，又回不去传统之中。菊子的困境，正是川端康成的困境。
道德与责任不复存在了，传统在勉力维持着，爱情与婚姻都不会长久，情感欲望，青春之美，灿烂鲜花，终将会消逝。某天，信吾的肉身、精神，连同失忆的慌乱、听到山音的恐惧，也都会消逝吧？山音消逝之前，信吾对菊子说，我们去老家看看吧？老家，是那个有美丽红叶的理想家园吧？修一说他不去，菊子会去，菊子，或者代表对日本传统之美的传递与维持吧。
《山音》中的信吾，经历了几个故友的病亡、自杀，就好像川端康成自己：一岁丧父，二岁丧母，七岁祖母过世，十一岁姐姐去世，十六岁唯一的亲人祖父也去世了，年纪轻轻，他既已经历种种死亡、病痛，生命消逝的恐惧、阴影，深深根植于他的内心；而川端康成自己，在获诺贝尔奖之后三年弃世，死因至今是个谜，一种说法是含煤气管自杀，若他果真这样选择终结自己的生命，该是怀着极度的失望与疲惫吧？他或许渴望如莲子般埋藏到地下休憩吧？他相信生命将如莲花般重新开放、焕发活力吧？信吾曾对菊子说：“在我的葬礼上，只希望放这张摇篮曲的唱片就够了，不要念经，也不要读悼辞。”信吾说这句话不十分认真，却催人泪下。
赵荔红
,
