打小爱过年，八十年代淮北平原的乡下，只有过年的时候，才显得物资那么丰富。其实也不能敞开吃肉，母亲老早就盘算好杀几只鸡买几条鱼，过年的几天该怎么安排吃食刚刚好。但是过了小年就开始准备的菜丸子、猫耳朵会炸上很多，偶尔会炸馓子，都是平时吃不到的零食，这时可以随便吃。有几年大人单位里的春节福利发一些糖，是合作社里买不到的奶糖和水果糖，合作社里只有一种高粱饴，有点弹又不够弹，有点甜又不够甜，一家人围坐在小圆桌前分糖，一人一小堆，父母亲水果糖多，我和弟弟奶糖多，大家笑眯眯的都吃一颗，一般都是阳光正好的午饭后。
好在外婆家不远，只隔着一条集市，我家在集市的东头，外婆家在集市的西头，东市卖蔬菜，西市卖牛羊。不单单过年，即便平时，我也每天在集市两头跑，外婆总会有些好东西留给我，虽然他们家人口更多，当时的小舅还是个少年。一般都是外公准备年货，即使在物资匮乏的年代，他对吃食也有自己的讲究。比如买鱼，冻僵了堆成小山价格便宜又肥腴的家鱼，他从来不会多看几眼，以至于我一直很馋别人家挂在房檐下硕大的白鲢，外公通常会在小年以后，早早和鱼市的行人打好招呼，有鲜活的鲶鱼、黄颡，泥鳅、鳝鱼，或者巴掌大的鲫瓜子，一定要给他留着。还有一个惯例，每年腊月二十八的年集上，外公都会从屠户家买回一整副头蹄下水，满当当装一大澡盆，在院子里伺弄，都是下酒的好物，虽然我小儿童并不爱它，但蹲在一边，看着它们血淋淋油腻腻，心里也有种莫名的喜庆。
外公一辈子好杯中物，却对酒的要求不算很高，只是偏好高度酒，大约那时县里酒厂的酒多半还是正经烧出来的，一元一斤的迎宾酒，四元一斤的宿县头曲，都喝过好几年。到了八六年以后的春节，酒的品种就丰富了一点，我在外地工作的大姨和小姨会带来口子酒，尖庄酒，二舅刚上班那年，存了两个月的工资，买回来四瓶古井贡酒，但也似乎并没有喝过，许多年后，外公家重新建房子，在一个布满灰尘的木箱子里又找到了这些酒，酒液变得暗黄，浓厚的酒香交织着木头发霉的味道。
小孩子也不能只顾着吃和玩，有一项劳动，每年过年都会由我来做，就是在父亲写春联的时候帮着打下手。听起来挺简单，架不住要写的多，几乎半个村子的人家都会把春联纸送到我家，央我父亲来写。我要帮忙把各家的纸按照他们的要求折好裁开，家里有几扇门，分别是单扇还是双扇，家里有没有压水井，有没有自行车，压水井上要贴一副“青龙”，灶台上贴“白虎”，自行车上贴一副“出入平安”。父亲往往从年二十八前开始，夜晚加班加点一直写到年三十的中午，写完了再吩咐我挨家把春联送过去。这中间我不知道要耍脾气抱怨多少回，“卫东家的纸为什么不自己裁好了再送来，栓宝送过来的墨汁是不是想把我臭死，大楼的家那么远也要送到这里写，不知道我不会骑车子吗……”只有送春联去外婆家是开心的，这时候我的舅舅们都已经赶回家，有外地带回来的新鲜东西，有压岁钱拿，因为人口多，年节时外婆家餐桌上的菜永远比我家要丰盛得多。
拜年是从初二开始的，年初一在我的记忆里反倒和平常一样，老传统说大初一嫁出去的女儿不能回娘家，于是这一天即便心再痒，我也不好意思再跑过去。到了初二，我总会觉得很激动，仿佛外婆家是从没去过的乐园。偏偏父母这时慢吞吞整理穿着，打扫院落，按照习俗，要舅舅来接我妈回娘家，我们才能出发。于是我和弟弟不时走到街口看，直到小舅的身影从西走来，我们开始催促，快点，走了。到外婆家的时候，一般也是大姨小姨两家人赶到的时候，十几二十口人，再点起炮竹，院子里就开锅了。男人们喝茶抽烟打扑克，妇女们准备饭菜，小孩子们放擦炮，扔摔炮，打打雪仗，哭哭啼啼，然后从大到小，轮着给外公外婆磕头拜年。这时候外公会给小孩子出一道题，指着门上的红纸对儿，“春安夏泰，秋吉冬祥”或者“诗书济世长，忠厚传家远”一一考校我们。
我深知自己骨子里其实是个爱热闹的人，尤其热爱酒局与团圆这种俗气的热闹，但仅限于亲人和好友。我们的团圆饭要从初二一直吃到初四，要分两桌，妇女和孩子们是一桌，大人们的酒饭总是午饭连着晚饭，酒桌上的话总是说不完。后来我知道，不单单是饮酒，是风尘仆仆这一年的片刻歇息，连酒量与酒风都颇好，沉稳而不善于表达的父亲在此时也会面红耳赤有些失态，当年酒量还未打磨成熟的舅舅们，必然一个个醉倒。只有外公一如往常，保持着家长的尊严。初三照例是要去二外公家拜年，就在外公家的前院，二外公做过多年的屠户，清水煮出的猪大骨是我童年最美味的回忆，每当我放学路过的时候，大镬里的香味就会弥漫出来，我和几只花狗围着土灶转圈圈，等二外公用铁笊篱勾出一根筒骨，我啃骨头，狗子们等我啃完，有些狗欺负我小，等大人一转身，就会跳起来和我抢。我的二外公对他的侄子侄女一直视如己出，我也跟着备受疼爱。年初四，就要到我家做客了，天还蒙蒙亮，躺在床上，就能听见父母亲商量今天的菜色该怎么准备，这是父亲展示手艺的一天。两个人每年商量好说这几天吃得油腻，总得多做点爽口的蔬菜才好，但真到了饭桌上，又堆了满满的鱼肉。但是精心准备的几道解腻的菜，总会得到一桌人的叫好。
直到初五，乡里有说法叫“五忙人”，意思是到了初五,该忙起来了。于是休息了四天的集市重新有人摆起摊子，屠户们继续早起五更把刀子磨得雪亮，种田的人把堆了几天的鸡粪、猪粪堆到粪堆上……这一天外婆站在西街口，送完小姨送大舅，是啊，我也很失落。
很庆幸在我成年以前，从未经历过亲人的离逝，当我有资格坐在大人的桌子上，和长辈们暗自比拼酒量的时候，他们都没有缺席，他们都还能一边豪饮，一边嘲讽我的幼稚。而时光终究不停歇，一年年过节，一年年老朽。多年以后，最先离开人世的是二外公，虽有含饴弄孙的欣慰却也忍受了数年肺癌的折磨。继而是外婆，当院子里的一株笔直的青桐树枯萎后，阿尔茨海默病夺去了她的欢乐和悲伤，也夺走了她的生命。到了今年，一个春末的午后，我的外公饮罢最后的二两白酒，在我妈的怀里安详辞世。我们的年，我们的过年方式，也随着我的亲人们的离去而逐年改变，先是把团圆的场所搬到了市里的酒店，继而又缩短了欢聚的时间，从三天到两天，再到一个中午。到了今年，我退休的父母来到遥远的，我江南的家，前些天，他们在我们这个大家庭的微信群里说，过年可能不回去了，我的姨和舅舅们回复，不回也好，家里太冷了。
虽然我是想回去的，我想回到那个欢乐的，乱糟糟的年饭的饭桌前，和不曾离去的我敬爱的亲人们，以及离去的我不认识文字爱讲水浒和三国的二外公，我一辈子也没有什么嗜好的外婆，我每年春节像孩子一样执意要再喝一杯的外公，共饮一杯酒。
但我总要顺着父母的心意，我决定明天把我的酒寄回去，就像我自己回去一样。
江南无所有，聊寄一枝春。
,
