最近有一档香港综艺，静悄悄开播。
上场的都是香港知名导演，如许鞍华、关锦鹏、陈可辛、麦兆辉、杜琪峰…
节目上，他们口无遮拦、狂飙粗口，后期不得不“哔”掉，还完全不按套路出牌，一个比一个有梗…
许鞍华
关锦鹏
陈可辛
麦兆辉
杜琪峰
讲导演生涯的心得体会，陈可辛说：做人跟做鸡没啥区别，我们都是服务性行业。
讲如何挑选合适的演员，张婉婷说：一定要选自己喜欢的，一想到“我今天又来见周润发了”，上班就很愉快！
主持人问：《秋天的童话》为什么不选成龙来演？
张婉婷：成龙的话，那场追车戏，他一定能追得到…
主持人问杜琪峰，如何提携教导新人。
杜sir：这四个字令我平静，“做错就屌”…
这是由ViuTV制作的电影访谈节目：《导演·门》
一共10集，目前已经全部更新完毕，豆瓣评分高达8.9。
每一集都会邀请一位资深导演及一位后浪导演担任嘉宾，分享电影生涯中的点滴故事。
这些资深导演，每一位都是重量级，创造出香港电影黄金时代无数耳熟能详的作品：《无间道》《桃姐》《神探》《胭脂扣》《甜蜜蜜》《香港制造》…
而后浪导演，或许在内地还不够有知名度，但作品都是响当当的：《树大招风》《一念无明》《智齿》《浊水漂流》《饭戏攻心》…
能把他们聚集到一起，做这样一档访谈节目，真是港片爱好者的福音。
有网友评论：颇有《今夜不设防》的风味，谈片场趣事，分享幕后八卦，氛围融洽又自由，真正是大写的香港一家亲。
《导演·门》什么都聊，什么料都敢爆，很多传言八卦被导演一一回应，观众仿佛跟随大导演，冲到第一线吃瓜。
比如，麦兆辉讲拍《头文字D》。
有一场飙车戏，饰演藤原拓海的周杰伦，不知道为何，突然觉得自己会漂移了，非要亲自上。
麦兆辉警告他：你千万别试！
但正式开拍的时候，他越开越快，后面跟拍的车都快要追不上了…
结果拐弯时车祸了，半辆车撞没了。
所幸人没事，但已经惊掉下巴，完全不知如何反应…
真·大型装逼失败现场。
原来2004年，差一点就没有周杰伦了。
周杰伦：我谢谢你，陈年往事勿cue！
比如，陈可辛讲拍《甜蜜蜜》，张曼玉认尸的那场戏。
豹哥（曾志伟）死了，警察翻过尸体，豹哥的米老鼠纹身把李翘（张曼玉）逗乐了。她想转头向警察解释笑的原因，笑容还没能在脸上展开，突然悲由心生，化为撕心裂肺的痛…
这几乎这部电影里最经典的一幕，由笑到哭，转瞬即逝的复杂表情，张曼玉为我们展示了近乎绝迹的表演。
这个画面是当天张曼玉第一次的拍摄，陈可辛的直觉却是，不好，再来，不要笑的，或者换一种笑的方式。
随后拍了八次，张曼玉哭了八次，哭到快崩溃了。
她对陈可辛说：不行了，我真的想遍了身边所有人（死），连我的狗都幻想过了，已经没有办法再哭了。
结果，后面的表演都不如第一次。
最后陈可辛用回了第一次的镜头，而那个镜头，成为了一个“神级经典”。
再比如，关锦鹏讲拍《胭脂扣》。
成龙担任监制，看完成片后不太满意，觉得商业元素不够。
有一场戏，是梅艳芳和万梓良乘坐公交车，万梓良发现梅艳芳饰演的如花是鬼，吓得魂飞魄散…
成龙说：这里应该让万梓良拉开车窗跳下去，翻几个跟头…
这…只能说很成龙。
当时的成龙已经大红大紫，是业内大佬，市场把握相当有经验，而关锦鹏还是个年轻导演，没有多少话语权，但他很硬气，坚持不改，“要补拍，麻烦从导演名单里拿走我的名字”。
所幸，《胭脂扣》在金马拿了奖，反响热烈，影片才得以保持原本的样子在香港上映。
而对影迷最有吸引力的，是这档节目里的“导演拉片”环节。
每次导演会挑选一个经典镜头，亲自配上评论音轨，讲解“我是怎样设计的”“我为什么要这样拍”。
我们都知道，许鞍华导演非常擅长拍平凡人的故事，特别真实接地气，她有什么窍门呢？
许导现场拆解看《桃姐》中叶德娴入住老人院那场戏。
原来为了拍这场戏，他们特意等了一场雨，而不是用人工降雨。
淅淅沥沥的雨，烘托了人物的凄凉心境。
这场戏不仅在真实的老人院取景，影片中出现的大量老人，就是老人院里的住客本色出演。
所以，电影里老人们张望的眼神是真实的，甚至还有一个突然闯入镜头，挡住主角的老伯。
秦海璐于是临场应变，跟老伯有一个互动，这些都被保留在了正片中。
而正是因为这些细节，才让整个氛围更自然动人。
还有，郑宝瑞拆解《杀破狼2》中，一个长达3分钟的伪长镜头动作戏，一一讲解他们如何排练，哪里是剪辑点…
背景里一个工作人员从高处摔下来，因为位置稍稍偏移，手当场摔断，所以痛苦的表情是真的。
还有一幕，是吴京从一张很高的铁桌上摔下来。
试验了好几次，最后一次，桌子与吴京落地的位置只差了不到30公分，如果吴京的头歪一点，就会被桌子砸中。
动作片拍摄之艰难危险可见一斑，几秒的镜头，背后是演员的血汗甚至性命。
让人印象最深的，是张婉婷逐帧分析《秋天的童话》中的经典一幕：周润发追钟楚红的车，想要再看一眼爱人。
就说拍奔跑的几个画面，就很有讲究。
先用广角镜头去拍，把人放在一个很大的环境里，如在大桥底下，可以凸显无力感；
再用远摄镜头拍跑步，仿佛无论怎样跑，都无法向前进，怎么都追不到；
追不到后，是一个大特写，后面的景物都失焦了，人们的注意力就会全部放在人物的表情上。
然后，是天色从黄昏的颜色，人的头发还有光，到渐渐日落，变成黑暗，街灯亮了起来，还有一点夕阳的余光…
演技、构图、灯光、颜色、配乐…这么多的细节都做到足，才能将氛围烘托到位，成就一幕经典。
香港是一个神奇的地方，只有几百万人口，但在全盛时期，一年就能拍摄200多部电影，人称“东方好莱坞”。
而上世纪八九十年代，也被我们称为：香港电影的黄金时代。
那是空前繁荣，创造力爆棚，各种电影百花齐放的时代，每个类型的影片都人才济济，佳作层出不穷。
动作、喜剧、警匪、恐怖、爱情、武侠…
每一部电影，都构成了香港黄金时代的众生相，一抹最辉煌的光辉岁月…
都把港人的开朗乐观、风度翩翩、多元包容，展现得淋漓尽致…
直到如今，随意打开一部经典，它都能一秒把人带回录像厅时代，带回过去的青春，让我们再度重温，风光无限风华万千的往日香港。
而很多年之后，我们才明白，当年只道是寻常，那辉煌的背后，是无限内卷的香港电影工业。
这里有一班非常厉害的演员。
《导演·门》里，优秀的演员会被反复提及：周润发、梅艳芳、张国荣、梁朝伟、张曼玉、刘青云、古天乐…
他们之所以能脱颖而出，靠得不仅是外貌气质，更多的是用心、敬业、敢于突破。
这样的故事俯拾即是。
比如吴镇宇，为了拍摄《浊水漂流》，他独自跑到深水埗，去观察那些吸毒者。
一段时间之后，他就能将制毒，注射等一整套动作模仿得惟妙惟肖，熟练而精准。
比如张家辉，业内公认的“难搞”演员，为什么呢？
因为他每次读完剧本，都会做好笔记，揣测人物心理，主动问导演很多问题，甚至会质疑：这句台词是不是不符合人物性格？
比如，鲍起静。
在电影《除暴》中，她饰演一个在逃人员的母亲，面对警察找上门，她从一开始的欣喜到惊恐失落，最后说出一句“洗澡，六块”。
仅仅一分钟的戏，她贡献了足以封神的演技，最后斩获了金像奖最佳女配。
关锦鹏导演说：遇到一个有心求变的演员，导演是很幸福的。
而在香港电影界，求新求变，又豁得出去的演员，真的太多了，因为这个行业很残酷，你不努力，很快就会被淘汰，有新人顶上。
香港还有一班语不惊人死不休，逼死人不偿命的编剧、导演。
今年的香港喜剧黑马《饭戏攻心》，在香港票房破7500万港币，打破了星爷保持了18年的喜剧片纪录。
编剧兼导演陈咏燊，为我们贡献了一个精彩有趣的故事，但很多人对他的名字很陌生。
《饭戏攻心》海报
编剧兼导演陈咏燊
实际上，他已经在这个行业摸爬滚打二十多年，师从马伟豪。对，就是那个拍过《新扎师妹》《河东狮吼》《常在我心》的马伟豪。
海报：《新扎师妹》《河东狮吼》《常在我心》
陈咏燊回忆当年跟师父学编剧，一个月憋出一个剧本，是家常便饭。
每天都要花很多时间去想情节，向师父交作业，每天上班心情如上坟，焦虑到头秃。（写稿人突然共情.jpg）
有时候，师父看了他写的，点点头，放到一边，然后开始重写，一会儿写完了。他一看，确实比自己写得好笑。
有时候师父看了不满意，干脆拿红笔打叉，说：跟我这么久，就写这些给我？
就是这样高强度的压力，才锤炼出一个成熟的编剧，在多年之后大放异彩。
再比如，银河映像，最经典的杜琪峰韦家辉组合。
杜琪峰大言不惭：我没有剧本，如果写好了剧本，去现场拍就不兴奋了。
他有这个底气，那是因为，编剧是韦家辉啊！
新年要拍贺岁片，12月了还什么都没有，杜琪峰一拍脑门：不如拍一部打麻将的戏吧？
但问题是，韦家辉不会打麻将，另外两个编剧就为他示范，什么是吃糊，三番糊…
拍片现场，旁边帘子一拉，编剧们就在里面写，一边写一边拍。
这边拍完了，催一催，那边就递两页出来…
韦家辉为什么有这个本事？
那是因为他以前在TVB当编剧，写过《义不容情》《大时代》，积累了相当多的经验，所有的人物都写得很好。
海报：《义不容情》《大时代》
而导演要做的，是控制，是调度。
香港导演总是有能力能用最少的资源，做出能搬上台面的东西。
他们认为，穷也是一种训练。
《一念无明》，一共拍了16天，因为预算不够。
《枪火》，拍了19天后，杜琪峰宣布杀青，因为投资人给的250万港币花完了…
怎么做到的？
杜琪峰说：还是用心。如果只是想要打一份工，那么多工作，为何要来拍电影？
在这些电影人心中，电影是信仰，是不管有钱没钱，有名没名，都要坚持做下去，坚持去表达。
而抱持同样想法的人，总能惺惺相惜。
今年，由香港七位殿堂级导演共同执导的电影《七人乐队》上映，讲述上世纪50年代直至未来的香港故事。
《七人乐队》海报
杜琪峰在节目中特别提起这件事：
虽然不是什么特别的故事，也不是超越的制作，或神奇的导演功力，但总有一份温情，看到香港的温情，属于香港电影界的温情。
大家在不同的公司，各有各的方向和发展，仍能聚首一堂，研究电影，这种精神值得传承下去。
我们都知道，那个辉煌的香港电影时代，已经过去了…
这些年，我们常常看到各种唱衰香港电影的言论，但也时不时看到一些令人惊喜的港片佳作：《无双》《拆弹专家2》《金都》《饭戏攻心》《浊水漂流》…
香港电影人对电影的执着，对香港这座城市的爱，以及对讲述香港故事的热情，从未消退。
当香港不再是一个遍地黄金的胜地，当香港电影不再征服全亚洲，大潮退去，能留下来的，都是真爱，也都是最好的。
前路茫茫，他们从未退缩，从未放弃希望。
祝福香港电影。
,
