我们先不说《脱口秀大会》最后一期徐峥担任嘉宾聊和黄渤沈腾吃火锅的事儿。
先说说他们的少年时代。
沈腾是实帅过的，他自曝年轻时靠颜值取胜，进军艺没什么基础，就凭着形象进去的，曾经还是校草。沈腾说：“杨洋你知道吧，之前我是军艺校草，后来是他。”是真的，那时的沈腾颜值可以演《陈情令》。
黄渤呢，初中就开始在舞厅里表演，曾经是台柱子。看了黄渤年轻时的照片，贾玲忍不住发自内心地惊呼：“这真的好帅啊！”是真的帅，放现在肯定练习生出道了。
徐峥不遑多让，网友翻出过一本叫《新潮发式造型》的杂志，里面的模特正是徐峥。
岁月是魔鬼，悄悄改变了少年。如果在那个时候对于处于各自人生颜值巅峰的三人说出“未来你将成为喜剧之王”这句话，他们肯定轻蔑地看着那人说，我这种颜值，演喜剧合适嘛。
岁月暗暗笑着说了一句，合适。
现在可以说说20多年后站在《脱口秀大会》舞台上的徐峥了。
徐峥担任的是嘉宾。本期节目的主题是“笑是生活的解药”，徐峥在台上试水脱口秀，称自己有次与好友黄渤和沈腾相约吃火锅，结果服务员看到他们三个人就笑到无法自拔。
买单时，服务员更是幽默套用沈腾在《羞羞的铁拳》那个“你过来呀”的经典台词，拿着付款码对沈腾说“你过来呀”。
结果就是这场客串成功登顶热搜，人们甚至忘了问一问《脱口秀大会》的结果，卡姆夺得2019年中国脱口秀演员排行榜总冠军 ，第三名思文，第四名呼兰，第五名上届冠军庞博。王建国是第二，再次被观众心疼。
不怪王建国庞博脱口秀说的不好，实在是客串嘉宾人气太高，高就算了，还cue了另外两位喜剧之王。
沈腾是吴京后第二位百亿演员，黄渤是第三位，他同时还是“百亿影帝”，徐峥则即将成为“百亿导演、影帝”，他们三个站在一起，就是国产喜剧半壁江山。
这让人非常困惑：三个曾拥有男团偶像般颜值的的少年，是怎样在喜剧这条不归路上，终究一去不返？
男“五六号”黄渤、“猪哥哥”徐峥和“郝建”沈腾处于一生颜值巅峰时代的黄渤曾经很郁闷。
那时候的他唱跳俱佳，组过一支叫“蓝色风沙”的乐队，梦想成为郭富城。
如果当时有“偶练”这样的选秀综艺，他绝对去参加了，导师可能还会夸他有着几分桀骜的艺术气息。
台风也很彪悍，带着“蓝色风沙”乐队四处走穴给自己取了个艺名叫“小波”的时代，乐队的足迹从广西北海，到佳木斯鹤岗再到绥芬河，几乎跨越了全中国，当时他有一个标志性的结束动作——“唰”一个平转跪在地上，然后享受台下欢呼。
可惜他没赶上偶练，在歌厅唱歌的时候，他一晚上可以喝11瓶啤酒，喝完还不醉，接着上台唱歌，一边唱，一边思考未来的人生。
一直到1999年，管虎拍《上车，走吧》，要开工时男二号“跑”了。
管虎急得直跺脚，男一号高虎便推荐了以前读职校时的好友黄渤。
演完这部戏他就算入行了，宁浩看到黄渤的表演后，眼睛一下就亮了：“这小子，有点意思。”岁月就此埋下国产喜剧的伏笔。
接着黄渤演《黑洞》，看了陈道明的表演后，算是看到了高山，决定放弃成为郭富城，报考了北电表演系。
第一年没考上。第二年还是没考上。
黄渤太郁闷了。
第三年，只好改考配音班。这一次，总算成了。
但黄渤不会成为一个配音演员，一个在酒吧唱歌都给自己设计结束动作的人，是不可能克制表演冲动的。
黄渤在琢磨表演的时候，徐峥也在郁闷。
他当过几年话剧演员，演过不少先锋话剧，但他却不喜欢这种与现实脱节的感觉。
徐峥就跑去演影视剧。2000年，《春光灿烂猪八戒》播出后，徐峥一下就火了。
一开始，徐峥还为出名而高兴，后来他去银行取款时，工作人员也来一句“给猪八戒拿两万块钱”时，徐峥突然感到生命中的忧伤:这样下去会不会一辈子就是猪八戒了？
可他想成为一个好演员。
一直到2014年，“猪八戒”和黄渤相遇在一部戏里相遇了。
黄渤是宁浩找去的。
就给了一万块钱，让黄渤演的角色是男五号，也有媒体说是男六号，大概也就是男五六号吧。
宁浩以为他不会来，没想到黄渤看完《疯狂的石头》剧本后，一点条件都没讲就来了。
徐峥倒是没找，宁浩找的是陶虹。他给陶虹写了一封邮件，希望她来演道哥的女朋友。
结果陶虹收了这封邮件后没看剧本，徐峥看了。
看完立刻毛遂自荐：“我来吧。”
但主要角色都已经定了，剩下的就只有配角了。徐峥说：“演配角我也来。”
宁浩不好意思地说：“你要来的话，我只能给你一个红包，我们真的没有钱。”
结果徐峥说了一句：“没关系，我不要钱。”
就这样，徐峥和黄渤第一次见面了。
徐峥看到黄渤的第一印象是：“在剧组里面，我发现一个长相很奇怪的人，后来才知道这个人叫黄渤。当时我就感叹，演员的门槛真的是越来越低了。”
黄渤第一次见徐峥，心里想的是，“嘿！猪八戒来了！这可是全组里唯一的一个明星呀。”
但他也瞧不上徐峥，“戴各种帽子，帽衫必须得扣着，不知道为什么旁边一个人没有，他还要低着头走，听他说得最多的就是‘不要拍照’。”
但后来两个人就用表演把彼此征服了。
黄渤开始佩服徐峥，“在旁边看他演戏，真的是蛮有意思的。他身上的那种聪明机智，还有身上带着的那种戏感，是别人没法取代的。”
徐峥的彩虹屁更胜一筹，“合作以后我才发现，这小子有很多神奇之处。”
《疯狂的石头》里，徐峥跟黄渤都不算主角，但都出彩。
不过要比的话，还是黄渤出彩。
尤其是蓬头垢面指着衣服说，“牌子货，班尼路”，成为全片最大的笑点。
电影最后饿了几天的黄渤抢了路边小店的面包，边跑边吃的戏照道理不该这么长，但宁浩觉得黄渤跑得太好了，太有灵气了，中国不可能有第二个比他还会跑的男五六号了，就把戏整段保留了下来。
理由是“老黄的角色代表了一种底层的生命力”。
后来这段戏成为国产喜剧中的经典场景。
宁浩和黄渤当时也没想到，黄渤一段不是夕阳下的奔跑，就这么将国产黑色喜剧的品质拔出了一座目前为止的珠穆朗玛峰，后来无数跟风之作出现，谁的宣传稿里也躲不开《疯狂的石头》第二的宣传语。
可是十多年过去了，疯狂的喜剧不少，石头只有一块。
黄渤离开青岛满世界奔跑的时候，少年沈腾仍然在齐齐哈尔过着无忧无虑的生活，他颜值高，被誉为保剑锋和焦恩俊的结合，受到所有人的宠爱。
他的家庭有着浓厚的文艺气氛，父亲曾在海军的一个演出队做演员，姐姐自幼学习舞蹈和美声，没人想过他会在许多年后成为长在笑点上的男人，以他当时的颜值，要演也应该是文艺路线的。
直到大学毕业的沈腾加入了“开心麻花”剧团。当时开心麻花才开张没多久，《想吃麻花现给你拧》最冷清的一场仅仅卖出了7张票。
得益于开心麻花当时山中无老虎的情况与沈腾个人在颜值崩坏上的努力，一个日后将火遍大江南北的喜剧明星“郝建”开始茁壮成长起来。
喜剧之王们的百亿票房时代2006年，《疯狂的石头》一上映，就震惊了整个中国影坛。
电影春风得意之时，黄渤徐峥遭遇了国产喜剧共同的命运，在此数年之后，曾经在国产电影占比中并不算高的喜剧将迎来一场井喷，而市场和业界依然在等待新一代的喜剧之王。
事实证明有些经典的创造充满偶然，被宁浩和与黄渤寄予厚望的《疯狂的赛车》表现及格但一般，而那几年爆红的黄渤演得太累了，2012年，徐峥拍《泰囧》时，但黄渤想休息一下，于是给徐峥推荐了王迅。
可王迅也演不了。
这时黄渤打电话来了，问找到人了吗？徐峥淡定地回答：“你好好休息，这事就不要管了。”
黄渤听出来这是人没找着，第二天就来了。
如今我们谈《泰囧》，强调最多的可能是王宝强和徐峥的喜剧反差，但黄渤的表演其实同样功不可没，徐峥是土生土长的上海人，擅长演各种倒霉又刻薄又好笑的精英。
而黄渤是打小混社会的青海舞王，自带一股种虚张声势的嚣张怂，他和徐峥的追逐，构成了喜剧的强大张力。
过了两年徐峥再拍《港囧》，黄渤王宝强都不在了，换上了包贝尔，整部片子充就只剩90年代怀旧金曲了。
2012年12月，徐峥自编自导自演的电影《泰囧》最终突破12亿人民币票房，成为中国电影史上首部票房过10亿的华语电影，观影人次甚至超越了《阿凡达》。
徐峥因此得名“爆款制造机”，加上后来的《港囧》，徐峥不仅成为新一代票房导演，还开启了商业喜剧爆款之路。
而黄渤也开始坐上国产喜剧票房快车，一路轰隆隆向前。
2013年，黄渤有四部电影上映，包括周星驰的《西游降魔篇》，共计拿下19.49亿的票房，成为当年内地票房第一人.
2014年，黄渤参演过的电影累计票房总和达到40亿元，主要增量来自与徐峥合演的11.69亿的国产电影票房冠军《心花路放》。
2015年，《寻龙诀》卖出了16.82亿的票房成绩，位列当年内地票房榜第三。他再次刷新记录，电影累计票房超过60亿，他也因此得名“60亿影帝”。
在拿下2014年票房冠军的《心花路放》的演员中，除了黄渤，还有一个可能让人没太多印象的配角，饰演旅店老板的沈腾。
当时肯定没人意识到，沈腾的票房时代也要来了。
在此之前沈腾更多是以小品演员为人熟知，以他为主角的小品《今天的幸福》成为2012年反应最热烈的节目之一，恰好接棒没有了本山大叔之后的小品舞台。
接着沈腾马丽的人气和开心麻花剧场的热度，开心麻花启动电影项目，《夏洛特烦恼》应运而生，而沈腾当时思考的是：”我还想表达不同的人生、体验不同人物的命运。”
演《夏洛特烦恼》的时候沈腾已经35岁了，但就这么一部缺乏大明星的喜剧电影意外在2015年拿下了14.4亿票房，让整个业界为之震撼。
而沈腾从此直追黄渤徐峥，成为了国产喜剧第三位出头的领军人物。
2017年，他以配角的身份参演开心麻花第三部电影《羞羞的铁拳》，票房22.14亿，所有观众都认为，核心笑点依然在客串的沈腾身上。
到了《西虹市首富》，他一个人扛起整部电影，最终拿到了25亿票房，排在当年第四位。
到这个时候，当年在影坛没有姓名的沈腾黄渤徐峥已经成为国产喜剧绝对的票房保证，能把他们三个人装进一部戏里的导演已经屈指可数，但有一个人是可以的——宁浩。
《疯狂的外星人》中，黄渤和沈腾饰演了一堆被外星人逼得求地球毁灭的难兄难弟，而徐峥以面部识别技术演出了一个外星人，并在片尾友情客串，电影毁誉参半，但对于黄渤沈腾一个现实的意义是，这部电影以后，他们就都是百亿票房演员了。
紧随吴京之后进入百亿阵营的沈腾，达到这个目标沈腾只用了7部电影。
而黄渤则是一步一个脚印，如果不是他在票房巅峰期稍稍放慢脚步去演出了《极限挑战》以及拍自己的电影，他完全可以成为第一个跨线的人。
而距离百亿尚有一步之遥的徐峥导演的新片《囧妈》定档在2020年春节档，如无意外，徐峥将成为第5位百亿演员。
当我们认真捋一遍他们的票房爆款就不难发现，成为这三位百亿演员，喜剧不是万能，但没有喜剧是万万不能的。
国产喜剧的好时代来了，他们正好赶上了，时势造英雄，英雄也造了时势。
徐峥沈腾黄渤，为什么都不搞笑了？当然成为百亿演员的代价是：曾经的校草失去了他的颜，曾经的头模失去了他的头发。
好处是：即使两个人只是严肃地站在一起，依然令人笑出猪叫。
还有观众说徐峥和沈腾越长越像了。
徐峥上《脱口秀大会》说，自己拒绝和沈腾撞脸，于是悄悄增肥20斤以便观众区分，结果万万没想到沈腾也采用此路数。
哈哈哈哈，能不能不要找借口。
当然由此而来的一个问题就是：他们究竟如何成为新一代喜剧之王？
一个人的沉浮消涨，很多时候是被潮流推着走。
喜剧片的时代到了，背后是观众对于笑声的无尽渴望，被生活玩坏的年轻人，已经没有耐心坐在院线观看严肃的故事，他们更喜欢在轻松环境下，置身在喜剧明星们努力打造的喜剧世界里，享受这短暂的、不用为真实世界烦恼的一个半小时。
但观众的笑声背后，喜剧演员并不轻松。
徐峥出演《心花路放》时，宁浩说：“你去增增肥吧。”一个月下来，徐峥胖了30多斤。
沈腾出演《西虹市首富》中。导演先让沈腾减肥，于是他每天跑5公里，结果脚踝和髋关节受伤。
结果导演又让他增肥。
可是喜剧演着演着，观众却发现这些喜剧之王们，好像都跑偏了。
徐峥跟黄渤，依然在演市井里的普通人，但内核却比从前多了许多苦涩。
《我不是药神》里，徐峥一开场一边装模作样跟印度人道谢，一边又用普通话骂人，还算好笑，可到了王传君的角色死去这些情节，这个人物越来越沉重，到最后彻底自我牺牲，不再是喜剧了。
而《一出好戏》里的黄渤，从开头就没喜剧过。他用孤岛求生来讲述了一则寓言，直到片尾他笑得流出了眼泪，但观众却笑不出来了。这部处女座票房13.55亿，非常可以，可是观众也留下了评语：不好笑。
沈腾也不好笑了。在《欢乐喜剧人》半决赛上，他坚持采用默片的形式表演喜剧，以此致敬偶像卓别林。的确不好笑，可是这部作品又被视作《欢乐喜剧人》舞台唯二优秀的作品。
人们甚至惊叹：喜剧原来可以如此有深度。
其实长久以来，喜剧演员让人们发笑的，正是他们身上的人生错位。徐峥没想过靠演喜剧成功，可他演了，成功了。黄渤曾想成为郭富城，可最终用喜剧演出了一个个小人物的背影。而沈腾不管多好笑，也总会流露出身上底色的悲凉。
陈佩斯讲喜剧的内核是悲剧，马东说，我这种人底色总是苍凉。
黄渤看自己演的喜剧片从来都不会笑。
每个人有自己的命数，或许没有成为少年时代想要成为的那个人，对于他们并非坏事，对于国产喜剧和观众来说，更加并非坏事。
于是他们最终在这个“流量担当”流行的时代，凭借“大智若愚”的喜剧，撑起了国产电影的票房。
俯瞰过往，恍如一场让人难以相信的美梦：28岁才去读电影学院的黄渤、33岁首次登上春晚的沈腾，头发掉光才开始演喜剧的徐峥， 原来都接受了命运最好的安排。
黄渤也曾被问过一个问题——“是否能取代葛优”，他回答：“这个时代不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。”
时代呼啸而过，喜剧排头兵留其名。
一个喜剧票房时代成就了黄渤、沈腾和徐峥，就像上一波浪头成就过陈佩斯、葛优这些老一辈的喜剧之王。
谁也不知道下一个弄潮儿会以何种方式出现，唯一可以确定的有两点：
一是经历互联网洗礼的中国观众，笑点是越来越高了。
二是人民永远需要喜剧，永远需要新的喜剧之王。
火锅店里的服务员看见三人同框就不停笑的故事，就仿佛一个国产喜剧的寓言：他们三个火锅店里的喜剧之王把我们逗笑了，然后事了拂衣去，笑者闻其名。
,
