一 我小时候老分不清梅花和桃花的区别。
父亲说，梅花开得早，桃花开得迟。
我说，有时桃花也会开得早，反而是梅花开得迟了。
父亲无语。
母亲则说，梅花开时无叶，桃花是花叶同生。
母亲还说，梅花有暗香，开得很安静，像是怕人知道；桃花开得浓烈，一片一片的，像是在燃烧。
我说，可我还是没有办法去分清它们。
母亲说 怎么会呢?
为此母亲决定和父亲一道带我去看梅花和桃花。
只是梅花不太多，要走很远的路才能看到。记得那是一个初春的早晨，我们起得有点早，可一看，天上竟然飘起了雪。父亲犹豫了，母亲却说，下雪天看梅是再合适不过的了，况且这是细雪，下不了多久的。
父亲只好允诺。
可临出门时，母亲又对我说，你还是换一下衣服吧。
我说，又不是去见人，有什么可换的?
不想母亲弯下身子来对我说，看梅就应该像是去看人。
接着母亲又说，梅不是一般的花，你如果穿戴整齐地出现在它面前，它自然也就开得不一样了。
父亲打趣地说，我们还得带上礼物。
母亲回敬说，带上心就是最好的礼物了。
就这样我和父母亲穿戴整齐地出门了。只是我看见平时素衣素服的母亲，竟然系了一块淡绿飘红的围巾。手上的包也换成了一只浅绿带暗红条纹的了。父亲则毡帽、皮鞋、昵子大衣，像是去赴约。
没想到看梅的地方，比我想象的要远。
坐了汽车，还要走路。好不容易到的时候，已经是近中午了。果然那细雪也下停了，像是去歇息了。路很滑，我有两次差一点被摔倒，好在还是父亲眼疾手快地抓住我，让我没啃一嘴的泥。
我很奇怪，为什么看梅花要到那么远的地方来?
父亲说，这里从前是一个寺院，里边有很大的一片梅；一开时，会叫人暗惊，梅开得像是要伸手抱人；且香得回到家里，身上嘴里都是香的，就像吃进去了一样。
母亲则抚着我的肩说，我和你父亲年轻的时候，常来这里看梅，这里的素斋很有特点，常会吃出梅香来；后来我们才知，僧人们做饭、炒菜、烧水都会放一些梅瓣进去，叫人难忘。
听母亲这一说，我忙着走朝前，想去先睹一下梅了。
可当我走近一看，眼前完全是一片废墟，并没有看见父亲和母亲口里说过的梅。
我只看见两三株梅花在孤零零地开放着，而且并不茂盛。
我有点泄气，或者说失望。
不想母亲却说，你快看，梅上有水珠，肯定是细雪融化的。
父亲则走到我的身边说，这两三株梅能幸存下来已是奇迹，这里已被毁得一无所有。
父亲说完，径直走到梅前，取下帽子，呆呆地看着梅，好像梅认得他。
母亲则把围巾也取下，挂在了梅枝上。
母亲说，你看这梅，安安静静的，虽说不茂盛，但在这一片废墟上开着，倒也叫人惊喜。
那一天父亲和母亲围着梅看了很久。多年后我才知，这梅曾经见证过他们的青春和爱情。只可惜我当时太小，尚不明白父母的心。
记得那天，父亲搬了几块石头在梅下，我们就坐在石头上，吃了母亲带着的糕点，然后喝了一点水，才依依不舍地离开。末了，父亲说，忘了带相机，不然可留个影。
母亲说，留在心里吧。
我们离开以后，父亲和母亲还不停地回头去看梅。我也回头去看，只见那两三株梅像是突然来了精神，显得比我刚来时，一下开得多了起来。有风在吹，可那梅依然安静如初，叫人想再回转去，和它们多呆上一会儿。
二 外婆的屋后有两株老梅，据说是我的祖上所植。
我没有见过那两株老梅。
只是听外婆说，你的外公很喜欢这两株梅，一天到晚不知要跑多少趟，去看梅摸梅，就像是亲人一样。
外婆说这话时，嘴角挂着笑，像是一朵梅在开。
我说，那梅是什么颜色?
外婆说，一红一白。
我说，有什么说法吗?
外婆说，表生死，不是有红白喜事一说吗?
我不知我的祖上植这两株梅有何含意，但我知从前的人讲究：梅花绕屋香如海，溪水如云绿到门。
我曾问过外婆，那两株老梅为什么不存了?
外婆伤感地说，梅和人一样也是劫数的，吃公社大食堂时，被砍去做烧柴了。
外婆还说，我一生最痛心的事，就是没有保护好这两株老梅，真是对不起你早逝的外公。
我知道尽管这两株老梅不在了，但外婆的心里，却一直是装着梅的。
就像一到梅开之时，外婆就会走很远的路去找梅花。找到后，外婆会对着梅说很多话。然后还会摘几枝回来，插在陶罐里，日日看、天天守，真的就像一个亲人。
记得有一次，外婆去寻梅，不料在半道上给摔伤了，可还不顾疼痛地抱着几枝梅回来。
结果一回来就动弹不得。
当母亲听说后，马上就带着我奔回老家去看外婆。
只见外婆躺在床上，腰上包着药。
可还不等母亲开口说话，外婆就笑着说，来看看我找回来的梅花。
外婆的床头，用陶罐放着一枝梅，那陶罐有点大，可梅看起来却一点也不显瘦，反倒是水里落着几瓣梅，让人觉得有一种沉静。
那一天外婆对我说了很多话，说到知书达理的外公，外婆说，你的外公，做教书先生时，常挂在嘴边的就是家里屋后那两株老梅了；他还会带着学生，常来看来摸这老梅。
外婆还说，如果有月，晚间照进屋里来，刚好照到这梅上，那真就有点像你的外公站在我的面前了。
外婆还接着说，如果是在白天，无论是怎样的天气，晴也好阴也罢，梅就像久别的亲人回到家，暖得不可说。
果然在老家陪伴外婆的那几天，我亲眼看到了外婆说的，月光映在梅上的不同凡响。而且即是白天，那梅也让人想亲近，说说心里话。也就是在老家的那几天，让我知道了梅原是通心的。
外婆说，梅事如心事，只是梅不言说。
【作者简介】：钱德梅，药师，江苏省南通市作家协会会员。散文《陆家茶馆》曾在南通“锦绣瑞府”杯征文大赛中荣获一等奖；《我眼中的惠天然手业》在湖南“锦绣家园因你更精彩”有奖征文中荣获二等奖。读后感《夜读〈秋灯琐忆〉》曾在全民阅读征文活动中荣获三等奖；小说《桃花雪》荣获如东县首届文学作品创作三等奖。其余百余篇作品散见于各报刊 。
壹点号运河桨声
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
