如果您喜欢这篇文章,请点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励,希望能给您带来舒适的阅读体验。


1963年5月1日,中南海西花厅。

虽然时值五一,正是举国同庆之际,但周总理仍不愿放下手头工作,争分夺秒地奋战在案牍之上。

每隔一段时间,总理都会站起来活动有些僵硬的筋骨,不时望着窗外怔怔出神,思绪飘洋过海,落到出航不久的“跃进号”货轮身上。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(1)

周总理

就在4月30日深夜,我国第一艘万吨巨轮“跃进号”首次出航日本,如同母亲关心远游的孩子一般,周总理对跃进号的航行十分挂心。

下午2时许,总理办公室的电话铃声骤然响起,接起电话后,听着电话那头急促地汇报,总理的眉头由放松到紧蹙,如同湖泊化作沟壑纵横的山峦,令人感慨沧海桑田。

放下电话,总理将秘书统统唤来,他严肃地宣布:“跃进号在赴日途中遭遇事故,现已沉没,通知各部门立刻行动起来,彻查真相!”

万吨巨轮为何会在赴日途中沉没?水面下隐藏着什么骇人的真相?让我们回到那个风云跌宕的年代,一探事故真相。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(2)

疑云密布的沉船事故

1963年5月1日下午1时许,跃进号行驶在南朝鲜济州岛西南海域。

似乎是为了庆祝这艘万吨巨轮首次启航,老天爷给足了面子,整片海域晴空万里,良好的天气状况令神经紧绷的船员松了口气,毕竟谁都不想第一次航行便出师不利。

此次航行,跃进号从青岛出发,计划驶向日本门司港,巨轮上装载了大量矿物、果蔬等货物,在当前变幻莫测的政治环境下,这也代表了两国逐渐修复的邦交友谊。

可就在这时,变故横生。

风平浪静的海面上,船身突然开始剧烈晃动,而后整个船体开始朝海面缓慢倾斜。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(3)

突如其来的状况令甲板上的船员手足无措,且不说如何抢救即将沉没的船只,哪怕是船员的生命安全都无法保证,因为此时距离最近的岛屿都有足足上百海里。

好在船上的通讯员率先稳住情绪,事故发生没多久便将目前情况用电报方式传回大陆总部,而后再用SOS国际通用求救信号请求周边船只救援。

远在北京的周总理得知此事后惊疑不定,千万种可能出现在他脑海中,有敌对势力动手了?是谁?美国、苏联还是日本?

无论如何,总理深知此事若处理不当,极有可能上升到国际层面。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(4)

肖劲光

为了保护遇难船员,也为了震慑住可能存在的敌对势力,总理立刻联系海军司令肖劲光,令他派遣海军205、206、211和224号四艘护卫舰,全速前往失事海域进行救援。

正当救援正如火如荼展开时,还没等我方表态,日本媒体就火急火燎地报导:中国的第一艘远洋货轮在去往日本的途中被鱼雷击中,目前已经沉没。

随后,日本政府又十分鸡贼地站出来表示,此事与日本无关。

日本此举可谓是典型的看戏不嫌事大,因为此时我国尚未拿出明确的调查结果,还不能判断到底是不是遭遇敌潜艇袭击,真相还没个定数。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(5)

而这时候日本跳出来说是被鱼雷击中,那就说明一定有一个凶手。

这一报导如同一颗火星点燃了整个炸药桶,此事经过各国媒体揣测迅速发酵,直接上升为国际政治事件,阴谋论漫天飞,都在猜是哪一个具有作案动机和作案能力。

其实这与前段时间,俄罗斯通往德国的北溪1号、2号天然气管道被炸毁的事件雷同,作为欧洲的天然气命脉,北溪1、2号炸了,据说已泄漏至少8万吨甲烷气体,这可比杀了欧洲各国还要难受。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(6)

然后这时候,各国还纷纷跳出来说是人为炸毁,所以又到了喜闻乐见的找凶手环节,但同样存在一个问题,凶手找不到就相当于打了欧洲各国的脸,证明他们都是一帮吃干饭的猪猡;倘若找到了,该如何处置又成为一个问题。

虽然不是同一时间也不是同一地点,但当跃进号沉没时,周总理等国家领导人也在对同样的问题忧心忡忡。

美国、韩国、日本甚至是苏联都站出来表态,不是他们所为,极力撇清自己的嫌疑。

显然,范围缩小在具有潜艇的国家,即美日苏。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(7)

1963年,中苏关系已经破裂,双方不仅在北边剑拔弩张,苏联甚至为入侵中国的印度提供军事援助,所以他们的嫌疑自然是最大;美国当时与我们的关系也不对付,不过出于战略制衡考虑,维持中苏矛盾平衡的美国没有作案动机;日本虽然有潜艇,但基本和美国绑定。

抛开日本不谈,倘若调查结果显示真的是美苏其中一方动的手,那我国政府在面对世界两极时该如何行事?咽下这口气还是直接开战?都是下下之策,也正是领导人们左右为难之处。

但是,无论如何,找出事故的真相,为国家海运事业的发展破开迷雾,这都是势在必行的,毕竟这艘“跃进号”来之不易。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(8)

举步维艰的成功

“跃进号”建成于1958年,作为我国第一艘万吨巨轮,它同样也是时代的产物。

建国初期,以美国为首的资本主义阵营对新生的红色中国进行各方面封锁,美国甚至派遣第七舰队开到台湾海峡封锁岛链。

饶是如此,诸如东南亚、非洲、南美等第三世界国家还是愿意与中国互通有无。

但是,当时中国具备远洋航行的货轮,大多是向苏联等国购买,没有独立建造的能力。

正所谓“租不如买,买不如造”,要想打破西方的贸易封锁,我国必须掌握独立建造巨轮的能力,这也是为新中国海军舰艇的研发奠定科研基础。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(9)

如今的大连造船厂

因此,在“二五”计划期间,我国将建造万吨巨轮的目标提上议程。

当时中苏关系尚未破裂,对于中国的五年计划,苏联极为上心,甚至一度想帮我们建造整个核心工业体系。

毕竟只要中国和他们站在一边,苏联在远东便能拥有足够的话语权与美国抗衡,所以,对于这一项目,此时的苏联自然是鼎力支持。

当时造船工程被分配给大连造船厂,通过苏联专家的指导以及船厂工人夙兴夜寐的努力,一艘万吨巨轮从最初的轮廓,直到整个船体完全建成并下水试验成功,仅仅花费58天,这也是中国造船史上的里程碑。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(10)

赫鲁晓夫

正当船只内部设计有条不紊地进行时,噩耗却突然传来。

1958年7月21日,苏联大使在赫鲁晓夫的授意下,正式向中国提出要在中国沿海设立海军基地,并组建一支中苏联合舰队。

苏联的意图明确,要将中国彻底打造成阵营对抗的桥头堡,但中央领导人们心里也门儿清,倘若这个军事基地和联合舰队建成了,就等于开了先例,接下来还会有第二个,第三个军事基地相继成立,相当于被苏联军事殖民,完全违背了我国独立自主的发展道路。

于是,我国强硬拒绝了苏联的提议,两国关系从此走向破裂。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(11)

苏联援华专家

既然关系破裂,苏联也没必要继续支援我国建设,专家们被相继撤回国内,无数个工业项目受到影响,其中正包括“跃进号”的研发。

虽然“跃进号”的大体框架已经建成,但其中还有许多细节亟待研究,专家离开瞬间使得造船厂失去主心骨,宛如海上灯塔熄灭,迷雾中航行的船只失去前行的方向。

经过短暂的混乱后,造船厂上下迅速稳定下来,就像中国核项目一样,哪怕一夜之间根基全毁,哪怕从头来过也要办起来。

为此,周总理两次前往造船厂视察,鼓励专家和工人们发挥主观能动性,自主克服技术难关。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(12)

说来或许还要感谢美苏等国对我国的技术封锁,正是在他们的“鞭策”下,我国坚定了自力更生的意念,一步一个脚印,一路上披荆斩棘,独立自主地完善了整个工业体系。

如若不然,或许我国就如同今天的印度一般,武器装备都是“万国牌”,连维修都找不到人,一旦出现故障就只能报废处理。

经过全体技术人员呕心沥血地投入,“跃进号”最终建成。

据记载,跃进号载货量达到惊人的13400吨,每小时能够行驶18.5海里,续航12000海里,可以中途不靠岸补充燃料直接驶抵世界各主要港口,能在封冻的区域破冰航行,船上配备有当时世界上最为先进的机械化、电气化设施,是那个时代中国制造的标杆。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(13)

而后,“跃进号”又通过长达四年的技术性检测,直到1962年12月终于取得船舶检验证书。

作为跃进号的第一次远洋航行,虽然只是跨越日本海,但却是展现中国技术能力的重要一步,不容有失。

就如《墨菲定律》所说:“越害怕的事情就越容易发生。”

尽管经过层层预防,但跃进号还是遭遇事故。

出海调查与真相大白

1963年5月2日深夜,当跃进号幸存船员乘坐飞机回到北京后,周总理连夜接见“跃进号”三副、三管轮以上的管理人员,了解事故发生时的情况。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(14)

周总理慰问“跃进”号船员

谈话开始前,周总理先是安抚道:“现在首要问题是查明事故真相,所以别紧张,放开了谈。”

总理的话仿佛给在场众人吃下定心丸,众人纷纷将事发时自己的所见与对事故的猜测和盘托出。

其中几名管理人员表示,当时他们听到一声巨响,随后船体发生震动,当他们检查船只受损情况时,发现船体左舷水下部位出现缺口,所以他们推断极有可能是被敌人的鱼雷袭击。

甚至还有人说,船只遇袭时他恰好站在甲板上,发现离船不远处的海面之下出现诡异的黑影,观其形状像极了潜艇。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(15)

被敌人潜艇袭击这个说法,在事发后得到大多数船员的认可。

所以,当船员们被日本渔船搭救并送上岸后,源源不断的日本记者前来采访,那时的人们并没有太强的媒体意识,便将他们的猜测告知日本记者,于是就有了“跃进号”遭遇潜艇袭击的报导。

可对于这一猜测,船长和大副并不认同,船长通过海军副参谋长刘华清了解到,当前世界上还没有爆炸声音小而威力却足以炸沉跃进号的鱼雷,所以他认为触礁的可能性更大。

虽然双方各执一词,但周总理已经大致了解情况,无论是鱼雷还是触礁,都需要通过现场调查来支撑。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(16)

刘华清

1963年5月12日,周总理亲自赶往上海指挥调查事宜。

根据总理指示,由东海舰队、上海市、上海交通部门抽调出舰船10艘,人员1097名组成联合搜查队,于5月18日上午9时,从上海吴淞码头起航前往失事地点调查。

每年5月前后,由于表面水温等20℃线推移到浙江沿海和东海中部,所以这也是东海海雾最鼎盛时期,远而观之,整片海域雾气缭绕宛如仙境,可谓是美不胜收。

但对于搜查队来说,在能见度不到100米的海域航行,就像摸着石头过河,走一步算一步,为调查蒙上一层阴霾。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(17)

硬着头皮在海面航行一昼夜后,搜查队堪堪来到失事海域。

利用回声探测器,搜查队将搜查范围锁定在苏岩礁海域周边,并最终确定金属回音的确切位置在北纬32°06〃,东经125°24〃,与此同时,搜查队在该处海面发现漂浮的大量油脂。

联想到跃进号装载的粮食,想必残骸地点已经八九不离十。

通过4天72人次的下潜探测,搜查队找到了沉没船体并取得解释跃进号沉没的关键证据。

在苏岩礁西南方向不远处,潜水员们发现一块长约3.5米、宽不到1 米的海底暗礁,暗礁表面出现明显的断裂痕迹,而且在其周边还发现了许多四散的小石块以及船体掉落的红色漆皮。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(18)

苏岩礁

在跃进号沉没的船体上,潜水员共发现破洞3处,凹陷5处,船龙骨折裂1处,其余部位基本没有受损。最为关键的是,船体下部具有一段极长的向内卷曲的裂口,这足以证明跃进号是撞击暗礁导致沉没。

一般来说,倘若是在水下遭遇鱼雷袭击,仅仅一颗180公斤的鱼雷,便足以摧毁一艘50000吨的船只,所以说,跃进号船体的“伤势”,显然不可能是鱼雷造成的。

持续近半个月,搜查队取出了“跃进”号航向记录本、国旗和有关数据,顺利完成任务打道回府,但这并不代表此事就此不了了之。

真相背后

确定跃进号因触礁导致沉没后,周总理立刻调来有关人员,深挖其中蹊跷。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(19)

对于深谙海上航行的水手来说,触礁实在是最常见不过的海上事故,虽然凶险但不足为奇。

可是,这次事故的疑点在于,跃进号的航行路线都是规划好的,航线的海域都是经过前人一遍遍航行总结出来的安全航线,除了遭遇不可抗力的天灾外,基本不可能出问题。

而根据跃进号船员事后确认以及现场勘探,跃进号的实际航线却偏离到7海里外的苏岩礁,简直是离天下之大谱。

面对周总理的质疑,船只管理人员吞吞吐吐,只是将责任归咎到气象、水文、仪器等因素。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(20)

诚然,水文和船载设备确实对跃进号航行出现不可避免的影响,不过周总理深知,筹备数年之久的跃进号,倘若要出问题,前些年测试时早该发现,绝不可能到关键时刻掉链子。

果不其然,经过周总理的深入调查发现,人为因素在事故中的占比更为关键。

原来,出航前不久,原先那批与跃进号磨合程度高的船员因特殊原因被调走,顶替上来的这批水手大多缺乏航行经验,遇事不懂变通,正是他们的失职才导致悲剧发生,而他们中不少人也在此次事故中遇难牺牲。

正所谓“十年陆军,百年海军”,一支陆军,只要训练方法得当,仅需几个月时间便能发挥战斗力,但对于海军来说,没有经过长达十数年的积累,是远远称不上成熟的。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(21)

例如我国第一艘自主研发的航母“山东号”,2019年便宣布正式服役,但直到今天都尚在磨合期,足见其困难程度。

同样的道理适用于船只航行,将一批缺乏航行经验的水手调上船,等同于自我毁灭。

当周总理得知这一真相后大发雷霆,因为他深知,真正的过错不在于船员,而在负责此事的官员身上。

不知兵者,不可使轻言兵,倘若负责官员通晓海事,也不会酿成大祸。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(22)

为此,总理在失事汇报会对这批官员进行严厉批评:“跃进号”货轮的沉没,这是最深刻的一个教训,归因在于犯了官僚主义的问题。一句话,就是有领导地走群众路线。首长带头,大家动手,同心协力,保证安全。去掉官架子,建立新风气。

与此同时,在真相大白后,总理令新华社对外界的质疑作出回应,证实“跃进”号是因触礁而沉没的,所谓的潜艇阴谋论皆是子虚乌有。

我国第一艘万吨巨轮哪一年下水(我国首艘万吨巨轮赴日途中突然沉没)(23)

虽然跃进号的沉没造成重大人员和财产损失,但既然事态已经不可避免,与其自怨自艾不如将其当作一次震撼教育,从中吸取教训,由此才能推动中国海事走得更加长远。

资料来源:

[1]:《试析中苏关系破裂的原因》 J 王珍愚 同济大学 安徽史学

[2]:《我国航海文化与航运产业发展》 J 瞿群臻,李立鑫 上海海事大学经济管理学院 交通企业管理

,