2018年7月5日,《我不是药神》上映,一夜之间,所有人都在问:

“黄毛”是谁?

别说观众不认识了,就连导演文牧野第一次见到“黄毛”的时候,也只是觉得宁浩极力推荐的这演员不错,但完全不认识,第一句话还问呢:今年20几了?

“36了。”

在这之前,没人认识他是谁。王传君替他不平,发微博说三遍:

此人不叫黄毛,他叫章宇、章宇、章宇。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(1)

再后来,就是这个月的《无名之辈》上映。

这次,没有人再问眼镜或者胡广生是谁了,因为所有人都知道——

他叫章宇。

半年之间,天下谁人不识我的感觉爽么?

别人可能爽,但章宇不爽。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(2)

— 01 —

不止是不喜欢,章宇讨厌“出名”。

出名前,章宇大部分时间都是个闲散人员,一年最多三分之一的时间算是演员。

演的呢,又都是些未必能上映的小片子。

2010年接的文艺片《手枪》,导演老是不满意某个地方的处理,不停补拍,前前后后拍了6年,后期到现在还没磨完,别说观众了,他自己都不知道什么时候能看到这片。

没人知道他。

《我不是药神》之后,就不一样了。

章宇回家,跟隔壁邻居搭同部电梯。

邻居大哥看他一眼,扭过头去,再看他一眼,再扭过头去,反反复复终于憋不住了:哎,你是不是演了《我不是药神》里那个黄毛啊?

你说章宇能怎么办,客客气气谢谢人家的夸奖啊。

谢一次谢两次还好,天天让人这么捧……

邻居、媒体、亲朋好友,以及“只在五岁时见过一面的远房表妹”,都来祝贺,要加他微信。

以前你需要自己喂自己糖吃,就是你做了一件别人看不到的事,但你要告诉自己这件事干得挺漂亮的……《药神》之后,突然间变成所有人给你塞糖,刚开始觉得真甜啊,但久了就会被齁着

电影之外的曝光,“对我来说,是消耗”。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(3)

— 02 —

甜到齁有多不舒服,章宇知道。

2008年,章宇刚辞职来北京没多久,接不到什么戏,赚不到什么钱——爽快点说,穷爆了。

很长一段时间没吃过甜食,有次在楼下小卖部看见了奥利奥,舍不得买。犹豫半天还是买了,一口气全吃了,“给我齁得呀”,不舒服。

穷,章宇自找的。

他从贵州大学艺术学院毕业前,机缘巧合考进了贵州省话剧团。

2005年之后的三年,章宇跟团里多数演员一样,领着五六千工资,偶尔再去电视台配个音、给人排个节目,赚点外快,安逸得能笑出声来。

圈子小,大家都觉得你小子可以啊,混得不错。

但,久了就疲了。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(4)

— 03 —

疲,不是疲惫。

2008年,章宇主演的小品《美丽的山坡》拿了奖,开始到处巡演,一遍遍重复。

话剧团有宣传任务,经常下乡镇,观众不是老头老太太,就是他们领着的小朋友。

他们是真的喜欢,还只是觉得你乐呵热闹?

章宇试过变一变,跟合作的演员说:咱到某某地方演,要不要在某个细节改一改,适应下当地的口音啊习惯啊之类的,再琢磨琢磨。

得到的反馈是:哎,咱别改了,这是很完整的一个东西,你老改,下面人不一定看得懂。

同事的想法也对,万一你改得不好呢?或者说万一你改得好了,观众根本意识不到呢,不还是白费功夫。

疲,是说处在虚假繁荣中,会产生自己真的挺牛X的幻觉,以至于本能地趋于安全的惯性,不敢改变。

就那场演出前候场,章宇坐在休息的大巴上,突然被厌倦的反感裹挟着。

“立刻就想走”。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(5)

— 04 —

反正就是不能再重复了。

浸泡在过往的成功里,就像浸泡在福尔马林里的标本,再好看,也是死的。

章宇写了封辞职信,措辞犀利:

由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望,以及自身的生存现状。经思忖,决定去北京一边挣钱,一边学习。特此向团部申请辞职。

但其实他都没来得及递,就请了个假直奔北京了。

来了就再没回去。

半年后,团里反复催他回去工作,当时在拍电影,回不去,又过半年……

直接被团里……登报,开除。

然后就是那段连奥利奥都吃不起的日子。

刚来北京那会,章宇实在没饭辙,跟人合伙开了个三无作坊卖外卖,就俩菜品:二娃牛肉,二娃盖饭。

第一道菜呢,烧牛肉是贵州人章宇的拿手菜,可以理解;第二道……每天他跟合伙的哥们儿想吃什么就卖什么,随心所欲。

生扛了两个多月,才接到戏。

然后懵了,章宇沮丧地发现——

逃出了小圈子的自己,其实根本不会演戏。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(6)

— 05 —

章宇人生中第一个男一号的电影是《晓亮》,那会儿他还叫章鑫。

他遇到了几乎所有舞台剧转镜头表演的演员都会遇到的问题:只会演连续的段落,不会近景表演。

连着拍,他情绪很连贯。但电影不是按剧情发展拍的啊,在A场地一口气拍完A场的全部镜头就换场了,有时候一个镜头只有一句话,一个词,甚至没有词。

章鑫完全不知道单拎出来的那个词、那句话、那个表情,该怎么给。

彻底不灵。

《晓亮》后来在CCTV 6播出,一般人会觉得自己挺好的啊,中央电视台露过脸了,还是男一嘞,算个人物呦。

但章鑫看得心惊胆战:一身冷汗,很羞愧,这个瑕疵你又盖不掉,只能下次做得更好。

你知道什么是命运么?

命运就是,你告诉自己下次能做得更好,但你得能先熬到下次机会来时。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(7)

— 06 —

没那么多男一号能给他。

刚到北京那段时间,章鑫只能做做执行导演、跑跑龙套,凑合糊口。

冯小刚的《唐山大地震》,他得到个龙套,演只有一句台词的战士。

为了解那个年代人物的心理状态,章鑫读了电影原著《余震》、纪实文学《唐山大地震》。看完觉得还不够,又找来一堆七八十年代的电影,反复磨。

经过两个月的准备,一个皮肤黝黑,身体健壮,眼神清澈坚毅的小战士出现在冯小刚面前。

章鑫信心满满:导儿,那句台词我准备了两个月!

冯小刚拍了拍他的背:咱们下次。

戏份给删了。

那两年尽是些这个,就是熬,生熬。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(8)

— 07 —

命运的另一重解释是:当你能熬到下次机会来临时,怎么才能薅住它

刚刚说的那部,拍了6年才拍完、章鑫都改名叫章宇并且都火了之后,还没上映的《手枪》,就是他的机会。

章鑫必须学会怎么演戏,他选了条非常“笨”的路:变成他。

《手枪》是章鑫准备角色投入时间最长的戏。

在拍摄主场景的小破旅馆,章鑫住了一个月。

对外就用角色的名字“猛子”,跟周围的三教九流打交道,白天在小卖部门口跟混子们叼着烟打台球,晚上跟外来务工的劳动人民抽烟喝酒,在公共澡堂子抽烟泡澡。

没人知道这有个演员,所有人都只知道这有个“猛子”。

跟小卖部老板三哥熟了,仗义的三哥还老给“游手好闲”的“猛子”介绍工作,小伙子你这样没个营生不行,一连串介绍他去干打字员、网管、司机,差点“耽误”他体验生活。

体验很成功。

导演和摄影来复景,章鑫在他们旁边晃半天没被认出来就算了,就连他上前拍导演肩膀,导演吕惠洲还愣半天:你……我X?我X!你!

成了,他不是章鑫,他就是猛子。

章鑫发现:以前所谓的改变,哪怕是辞职来北京,变的其实只是时间和地点,而自己还是自己。

只有抛弃了20多年的全部习惯、抛弃你赖以为生的一切技能、光环、标签,成为角色,那才叫演戏——

“他”和你的情绪点完全不一样,演员的工作,是捕捉“他”的苦闷、焦躁、困境和愉悦,而非演示自己的。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(9)

— 08 —

做演员啊,比做明星爽。

做明星,你得天天演这张皮,累;做演员就不一样,你过了几个人的一生,赚。

这演法,笨归笨,但的确是又“赚”又爽。

章鑫一直沿用这演法,哪怕是到后来,去年的《巧巧》,演个吃喝嫖赌抽的小镇无赖,他也是先去云南,用角色“李卫”的名字扎了一段时间根,体验了一把吃喝……ummmmm,就吃吃喝喝和抽烟吧。

片中绝大部分是素人演员,他在里头一点也看不出是外来人。

很多人误以为他也是导演临时拉来的素人。

(这片素人程度极高,摄影师甚至是导演拉来的杀猪匠)

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(10)

演得好,观众不认识不要紧,圈子里总会有人传话嘛。

2012年,宁浩找上门。

这是大导演了吧,而且还是宁浩为还钱攒的大制作《黄金大劫案》。

有名有利,多好的机会!

章鑫给拒绝了,“没意思”。

幸好人家宁浩五年后还记得他,帮文牧野挑演员的时候,极力推荐让他来演“黄毛”,说就他最合适。

这回,全国影迷都记住了他的名字,出名了。

哦对了,拒绝宁浩那年,他30岁,觉得自己名字听腻了,想改名,理由也奇葩:

两个字都是一声,姓不能改,那就改名吧,改个一声和三声,就叫“章宇”了。

60岁再改个四声的字。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(11)

— 09 —

有点由着性子胡来的感觉

章宇是肉叔见过的,演艺圈里唯一一个连微博简介都“胡来”的:

一个伪大的、呈实的、奸墙的、睾伤的人。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(12)

《我不是药神》之后都火成那样了,微博简介还不改。

接戏也“胡来”,前前后后拒绝了20来个剧本,有的一看就得名,有的一看就得利,人家片方也是好意成全他。

他全给拒了,拒得多到他自己也不好意思:我是不是太那个了?

嗯,太“装”了。

章宇最后只接了一个新人导演的处女作——

新人,处女作,这几个词傻子都听得出来,充满变数。

但你看看章宇最近的三部电影,《我不是药神》,文牧野处女作;《无名之辈》,饶晓志第二部长片;《大象席地而坐》,唉……

还觉得“胡来”,还觉得“装”么?

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(13)

— 10 —

当然,这么任性接片,不可能大红大紫赚大钱

章宇的经纪公司老板是他朋友,章宇之所以跟他合作,就图个自由。

朋友不会把他当摇钱树,天天拉出去站台赚钱;他也不需要人家帮他争名夺利,到处宣传包装。

那些东西可能我不太适合,觉得也做不来,做不来那就做不好,既然做不好我何必去呢?对别人也不负责任,对自己也难受,那就不去了,尽量自己舒服点。

一点都看不出来他想做著名演员。

自家事,自家知。

别人眼红《我不是药神》《无名之辈》的出彩,但只有他自己知道,现在说话得注意点了,以前那个“伪大”的微博,也不能乱说话了。

明星累啊——

你会绷着根神经:这玩笑不能瞎开了。

翻翻章宇的微博,什么玩笑都有,肉叔一度怀疑他知不知道自己算是个公众人物,或者误以为自己是段子手?

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(14)

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(15)

但演技在那放着,片子在那摆着,不被知道是不可能的,只能尽可能压低自己的曝光度。

想想看,你们是不是从来没看过章宇的任何访谈、任何综艺?

因为所有视频节目邀约全被他拒绝了

实在推脱不掉的,就改文字采访:因为文字限流,现在看文字的人没看视频的那么多。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(16)

给《药神》站台,还穿件“野狗”……

— 11 —

演员太出名的最大坏处,是反噬ta成为演员的基石——

成为角色。

你想啊,全世界都知道你是谁,你还怎么在小旅馆自称“猛子”,还怎么在云南自称“李卫”,然后活成他们?

明星可以接受,演员不可以。

演戏仍然是带给我最大乐趣和快感的东西,甚至大于性。

前一句演员和明星都能说,但后一句只有演员敢说。

翻翻章宇的微博,有意思,他自己编的那些段子,好多都关于“酒”。

酒瓶子是幸福的子弹壳,酒是所有填空题的答案再喝就剁酒我们通常会用酒,把某些东西混过去酒精也许是所有人的敌人,可《圣经》也说了,要爱你的敌人我们需要酒精,来软化我们的防备,硬化我们的肝

因为他对“舒服”的定义就是:

一个相对安稳的居住地,不用三天两头搬走,有独立卫生间、独立厨房,最好封闭一点,不会和邻居相互打扰,然后有兴致的时候能跟朋友喝一口。

比起演戏、喝酒……

出名、赚钱是很重要,但也没那么重要——

至少翻他微博,他喝的,都不贵。

演员章宇演过几部电影(非著名演员章宇)(17)

肉叔翻了他微博好久,终于找到瓶贵点的大摩,但也就四五百

,