提起风景画，您会想起什么？白云芳草、碧海银沙、古老遗迹？
那么，夜晚可有风景呢？我们大多数人类生活在其中的城市，是否也有风景呢？
《月夜少女》
英国画家格雷姆肖（John Atkinson Grimshaw）回答了这一答案：他的画既发掘了月光下的夜色奇幻之美，更有如繁星般万家灯火的都市生活，乃至乡村旷野中迷魅的灵鬼。
《格拉斯哥的星期六傍晚》
透过他的画，我们能回到19世纪末，那霓虹灯尚未染满天空的时代，感受那咸腥的海风吹拂着夜晚的港口，月光如水，空气中的寒冷虽不足以凝结大海，但却让空气中弥漫着薄雾，无边无际的水分子浸透了世间的一切，格拉斯哥码头上，橘红色的灯火闪烁在路人的脸庞上。
《秋日清晨》
虽然画作非常有辨识度，但约翰·格雷姆肖却是一天正经艺术学院都没上过——自学成才，成为维多利亚时期最出色的夜景和城市景观画家。
约翰·阿特金森·格雷姆肖，《夜之灵》
1836年9月6日，格雷姆肖出生在英国西约克郡。他的家庭生活乏善可陈，相关资料又少得可怜，只知道在24岁那年，他不顾家人的强烈反对，从铁路公司文员的身份辞职，毅然投身于艺术这条道路。现在回头看，这是一个正确的决定——世界少了一个默默无闻的办公室职员，多了一位不那么出名，但很特别的艺术家。
约翰·阿特金森·格雷姆肖，《秋天的清晨》
或许是铁路制图员工作有板有眼、规规矩矩的工作方式，但我认为更实际的考虑是：他非科班出身，当然也没能力进入上流社会的艺术圈子，更没办法画出高难度的历史、神话、肖像画并以此为生。
总之，在利兹哲学和文学学会的赞助下，自学4年绘画后的他，在1862年拿出了一个小小的展览：有模有样地创作了一批以鸟类、水果、花朵为主静物画作，并在无力购买鸿篇巨制的中产阶级那里找到了销路。
约翰·阿特金森·格雷姆肖（John Atkinson Grimshaw），《鸟巢静物》，1862年
有才华的艺术家并不会被历史的尘埃所淹没，逐渐的，他为自己树立了名声——毕竟并非人人都爱黄褐色的古典主义油画，更不是人人都买得起。在风景画这个细分市场上，他取得了相对的成功，甚至足以在英国的士嘉堡租了一栋17世纪的豪宅，画家叫它“海边城堡”。
新家带来新生活，城堡的海洋景观，尤其是月光下的大海启发了格雷姆肖，这一时期的许多画作都以船、码头和大海为特色。
1880年，格雷姆肖在伦敦切尔西（Chelsea）开设了新的工作室，距离后来爆红的惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler）工作室不远。参观了格雷姆肖之后，惠斯勒说：“直到我看到格里米的月光下的照片之前，我是始终认为自己是夜曲的发明者。”
《黑色和金色的夜曲：降落的烟火》惠斯勒
这也成为格雷姆肖少有的、来自艺术界人士的评论，可悲可叹——即便惠斯勒也同样是当时英国艺术圈的边缘人物、争议人士。
《船运码头》
但与惠斯勒的印象派夜景不同，格雷姆肖的画面真实的近乎冷酷：“锐利聚焦，几乎是摄影”，他的画面与我们现在小青年们热衷的哥特亚文化，在元素上十分接近：凄清冷月、阴翳高耸的教堂、孤魂般游荡的行人，宛如一首维多利亚时期工业化英国的雾气之歌。
《泰晤士河畔的思考》
但与哥特这类亚文化图片大多为幻想不同，格雷姆肖的画作，实际上更像是历史真实的匆匆一瞬：自学成才终究难免基本功不足的问题，制图员的工作让他熟稔另一种思维方式，他使用当时刚刚发明，并不被大多数画家接受的相机镜头，通过镜头和光学原理，将场景投射到画布上进行创作。
可以说，他的画正是因为太过于像照片的同时，又依赖于当时刚刚发明的照相机技术，备受评论界诟病。许多同时代人谴责了这种技术，圈内人认为这种画法肯定比不上用眼睛绘画的技巧，更有一些人声称他的画只是简单描摹，乃至“怀疑它们是否可以被接受为绘画”。
但这类争议并不能完全抹杀格雷姆肖的成就：毕竟那是个相机新发明，而艺术旧秩序天崩地裂的时代。同样有人认为他精通色彩，探索了月光和灯火下的光与影，这毕竟是前人没有系统创作过技法。。
《Grimshaw 月夜少女》
而就我的角度而言，格雷姆肖的画，尤其突出光感，他将夜景画的光处理得非常到位，月光穿透云层、月影树梢、万家灯火下的湿润港口，都被表现得逼真而富有诗意，堪称是将这一细分领域玩到极致的画家。
《汉普斯特德》
因此，从这个角度而言，格雷姆肖画作的创新之处，就在于突破了风景画以讴歌田园牧歌生活为主的套路，而将视角转移到城市。在他笔下有伦敦都市的小巷、有利物浦、格拉斯哥码头的暮光，倒不如说他是在月光和灯光之下，寻找都市生活的诗意景观，在并为我们留下了那人类刚刚进入工业化和都市化生活时的图像记录，这一点倒是与隔海相望的法国印象派画家不谋而合。
汉普斯特德
他像个刚刚进入工业文明时代的预言家——毕竟我们现代城市中人除了宅居以外，也再无太多生活可言了，一如画中，那些万家灯火的温暖，相伴的是冰冷的建筑、凄清的街道、孤寂的行人。
随着岁月的流逝，晚年的格雷姆肖开始尝试不同的主题和风格，甚至开始涉足他自己本来并不擅长的神话题材，原因未明。
《花园中的女王》
1893年10月13日，格雷姆肖死于肺结核，被埋葬在利兹的伍德豪斯公墓（现称圣乔治菲尔德）。
他的四位孩子，也都成为了画家，半路出家的格雷姆肖，却把自己的名字，镌刻在英国画坛的常青树之上。
