这是城君原创的第1170个城市故事
很多重庆人，一开口就是“我们重庆文化，就是码头文化”。
其实，这里面的码头，不是朝天门那样的停船码头，而是袍哥码头。
100多年前，袍哥是山城里一群“社会人”，名号响当当。在清代和民国时期，他们是分布最广的秘密社会组织。
袍哥在四川尤其人多势众。1950年代初，10个在茶馆工作的人们，有7个自称“无党派，有袍哥”。
他们行走江湖，靠的是义气，讲的是交情，留下的，是一段都市传说。
明末清初，四川受战乱和瘟疫影响，人口锐减。康熙下旨，鼓励各省向四川大规模移民，开启了长达几十年的“湖广填四川”。
有钱的移民，建会馆维持同乡关系，没钱的拉纤工人、失地农民和无业游民，他们无依无靠，也想抱团取暖。
移民的抱团需求，和哥老会不谋而合。哥老会，和天地会、洪门都是反清复明的秘密组织。
于是有了袍哥组织。
取名“袍哥”有两种解释，有人说取自《诗经》中“岂曰无衣？与子同袍”，表示有衣同穿、有福同享的哥弟。另一说是袍与胞谐音，表示有如同胞之哥弟。
不论哪种解释，成了袍哥，就是一家人。
如果被欺负，有兄弟伙站出来给说话评理。干完一天的活，有兄弟伙围坐一起吃火锅，放上辣椒、花椒，谈天说地。
火锅，从来算不上大富大贵。它最早的来源可追溯到码头纤夫、干粗重活的劳动人民当中。天南地北的移民差异，一顿火锅解决不了，再来一顿。
有袍哥，有火锅，漂泊异乡的心，也就少一分孤苦，多一分安定。
重庆沿江，外来或路过的船工，大多不是袍哥。那些对山城路转粉的新重庆人，才是袍哥的生力军。
在抗战前，重庆有六七万袍哥，占全市青壮年男性的一半。
一半！多么牛气冲天的民间组织，哪个小年轻不想加入？
有组织，就有规矩。就像所有秘密民间组织那样，袍哥也有自己的一套颇为讲究的入会规矩。
加入袍哥叫做“嗨皮”，这嗨皮不是happy，是要讲礼节，守规矩。
“嗨皮”的机会，一年只有一次，礼节十分隆重。
要加入袍哥，至少要有两个介绍人，入会成功后，就叫“老幺”。
“嗨皮”之时，大家聚集到关帝庙，拜过关二哥，请大哥坐上头，三哥主持会议，然后所有新袍哥都拿出来遛一遛。
流过血，打过仗，为组织做过贡献，老幺才有机会一步步往上爬，最高可升至袍哥大爷——也就是堂口的老大了。
既然是秘密民间组织，游走在官府之外，袍哥经常被当成黑社会。
其实，袍哥内部分为 “浑水袍哥”和“清水袍哥”。
浑水袍哥，没正当职业，依靠收会费为生，经常放高利贷、开赌档、卖鸦片等违法的勾当。
这些人神通广大，四川的军阀没有弹药，浑水袍哥能在短时间里从上海黑帮那里弄到。
清水袍哥，有正当职业，和政府和军队有关系的，比较遵守法纪。
换句话说，袍哥不一定是黑社会。
不过，袍哥绝对是能力的象征。在袍哥眼里，剃头匠、裁缝，甚至小偷，都没啥本事，不能加入袍哥，但靠真本事抢劫的江洋大盗可以。
要想官场和军队里有点出息，都得当袍哥，管你清水还是浑水。
这是他们的鄙视链。
虽然叫袍哥，但在重庆，还有女袍哥。
上世纪30年代，重庆女袍哥呼风唤雨，火爆强悍令人畏惧。
她们主要是军政要人和上层社会的太太和小姐们。仿效男袍哥组织起来，拉关系，设堂口，最鼎盛的时候这些“姊妹伙”达一万多人。
重庆女子吵架，从来没男人啥事，同样，女袍哥动手，男人也劝不了。
1949年的夏天，重庆黄桷垭，800名女袍哥为争地盘大打出手。结果，一家茶馆被砸得稀烂，有人左膀被折断，内伤也重，还有一人至今下落不明。
袍哥在哪里，哪里就有江湖。
比如茶馆。那是一个刀光剑影的江湖。
百业萧条的时期，几乎每条街都有一家茶馆，像极了现在城市里的咖啡馆，是各行各业的情报站，三教九流的碰头点。
在成都，做金银生意的老板爱去春熙路“饮涛”，纱布业的主场是下东大街的“闲居茶馆”，而待业教师想找份差事，就要去少城的“鹤鸣”。
总之，找工作，上茶馆。拉投资，上茶馆。谈买卖，上茶馆。
三乡四里、五马六道的人云集，茶馆也往往是袍哥码头。香港古惑仔讲数会去麻将馆，袍哥偏偏爱泡在茶馆里，堂口也设在里头。
军阀混战，公理在民心。老百姓遇到纠纷，爱跑去找茶馆的袍哥“吃讲茶”。茶馆会按人头上茶，先不收钱，等袍哥评完理，理亏的一方得付茶钱和给袍哥的礼钱。
到了一个地方，不拜袍哥的码头，不管你是当官还是做生意，哪怕是讨口饭，也完全混不走。
而晓得袍哥的一套暗语手势，走遍川渝都不怕。
不同等级的袍哥，拜码头的姿势也不一样。老幺的手势放低，屁股要撅一边，而大爷级别就是双手交叉高举过头。
袍哥的茶桌上大多不放茶壶，只摆茶碗。袍哥相遇，不必动嘴，只看摆放茶碗的式样，便知来者用意。
去“堂口”求助，虽然只是一个人，但会让小二上两碗茶，并坐在次席上。这样不声不响地告诉所有人，自己也是“袍哥”，需要兄弟搭救。
袍哥时代的暗语。
现在川渝茶馆的盖碗茶语。
川渝地区的盖碗茶语，很大程度上从袍哥暗语演化而来。只是刀光剑影的江湖，早已巴适得很。
革命就是请客吃饭。在吃火锅喝盖碗茶的日常中，袍哥建立起自己的交际网，也逐渐壮大成左右时局的角色。
在孙中山的造反大业中，团结一切可以团结的力量，地下的袍哥组织起了重要作用，还牺牲了不少大哥小弟。成功后，袍哥意气风发，从地下走了出来。
民国时，是袍哥组织的鼎盛时期。过去瞧不起袍哥的老板、文化人，纷纷加入袍哥。重庆的“仁义礼智信”五堂袍哥，从高官土豪，到各行大小老板，再到普通公务员，以及船工、叫花子，全部都一网打尽。
袍哥的江湖义气，也在这个过程中渗透进不同阶层，成为川渝地区近代历史的底色。
1911年9月，四川“保路运动”。清政府在成都枪杀数十名请愿民众，全城封锁消息。有人把这件血案写在木片上，江湖告急！
然后刷上桐油，让消息顺流而下。
木片从成都漂出都江堰，拐弯抹角又漂到重庆去。下游的袍哥捡起木片一看，发现咱们袍哥受欺负了。带着兄弟伙，立即往成都赶。
一个堂口的袍哥出发，又会把写木片丢进江，再召集下游的兄弟。这些袍哥发出的“水电报”，就像现在的微博，一直转发加评论，还自带（江水）流量。
江面的水电报越漂越多，全川几十万袍哥涌向成都。他们扛鸟枪、扛扁担、扛锄头、扛大棒……如此阵势，当地官府完求了。
1937年抗日战争爆发，川军出川。放下军阀混战的恩怨，袍哥带着惯有的血性再出江湖，争战沙场。
最让川军引以为傲的，是“袍哥将军”王铭章和他领导的藤县保卫战。
这支袍哥队伍，别人嘲笑他们一手拿土枪，一手拿烟枪，非常不专业。但是他们见惯江湖凶险，在战场上血性不减，杀敌绝不手软。
藤县要坚守4天，两三千人血战到底，哪怕只剩一百来人也要坚守。藤县守住了，王铭章却不走，直到日本人来。
最后，王铭章殉国，为的是给兄弟伙一个交代。
正是袍哥们的牺牲，用藤县拖住了日军，才为台儿庄大捷赢得宝贵战机，才有抗日战争中国军队的第一次重挫日军。
然而，没多少人知道他们。
要数袍哥中最有名的角色，应该是范绍增。四川方言电视剧《傻儿师长》《傻儿传奇》，都是按着他的经历来写剧本的。
范绍增是川军的军长，又是大袍哥，历经军阀混战、抗日战争和新中国三个时代，简直人精中的人精。
跟侵略者战斗，这位袍哥能放下小我，成全大我。早年抗日战争中，他变卖四川的家产，组建军队出川，和日本鬼子一拼再拼。
到内战爆发，他看不惯同胞相残的局面，在老家带着兄弟伙起义，直接投靠共产党。
电视剧里，这位范大爷的口头禅是“袍哥人家，绝不拉稀摆带”，也就是说做事干脆，说一不二。
为兄弟两肋插刀，为国家典当家财，为乡亲顾全大局，袍哥人家，绝不拉稀摆带！
只是除了极个别的袍哥大爷，99%的袍哥还是无名之辈。他们在小镇上开一家茶馆，也见不着啥刀光剑影，每天沏茶洗杯，度过一生。
由于战乱和解放，袍哥组织在新中国土崩瓦解。虽然历史逐渐把他们淡忘，然而在我们的日常用语中有一串串江湖话语：
落马、摆平、落教、哥老关、拜码头……
就像落幕的剧场，虽然人去楼空，但戏词会被不停传唱。
喊一声袍哥，四海之内皆兄弟，不讲级别上下，不讲地位高低，只讲“义气”二字。
在“袍哥文化”的影响下，义气、互助、豪爽等江湖特质，成为埋藏在川渝人心底最炽热的一团火。
有人的地方就有江湖，有川渝人的地方就有义气。
资料来源：
王迪.《袍哥——1940年代川西乡村的暴力与秩序》.北京大学出版社.2018.
凤凰大视野.《人在江湖 袍哥》.2012
米运刚.《四川袍哥史》.四川数字.2016.
本文部分图片来自网络。
,
