在电子竞技蓬勃发展的如今，观看高水平的电竞比赛已经成为新时代年轻人的一种重要娱乐方式。事实上，有无数电竞工作者正致力于慢慢消除电子竞技和传统体育之间的差距，这种努力至少已经在形式上得到了体现。
一个显而易见的事实是，观众们更热衷于观看对抗性质的比赛内容。这种特点也许和行业的发展轨迹有关。电子竞技以RTS和FPS类游戏开端，逐渐过渡到MOBA和FPS两家独大。除了上述的游戏类型之外，格斗游戏、卡牌游戏、赛车游戏和MMORPG中的PvP内容（包括“俄罗斯方块大逃杀”）也通过紧张刺激的对抗激起观众的强烈兴趣。
对比之下，PvE游戏和PvE内容的竞技性就变得相形见绌了。从内容到观赏性，从参与者到收入，PvE领域的职业赛事、职业选手跟PvP领域都有着巨大差别。PvE职业选手们走在一条艰难的路上，甚至有时候，他们并不被看作是“职业选手”。
《英雄联盟》春季赛进行到白热化阶段，一天多场的职业赛事吸引了大量观众
骑士与猎魔人
虽然人气RPG游戏的速通竞速往往也能引起一定范围内的热烈讨论，但是这明显不是大众在长时间里的观看选择。比起单人速通，MMORPG的多人PvE内容更是无人问津。一位熟练的《只狼》速通选手尚可通过直播换取收入（值得庆幸的是，这类游戏的直播效果相当不错），而《魔兽世界》首杀团队20人中的1人很可能得不到任何回报。
这种无人问津带来的连锁反应是更少的赞助和更微薄的奖金——这意味着在这些项目里耗费大量时间的高水平玩家通过游戏养活自己的难度要比PvP玩家（我打算在文中将上述的对抗性游戏玩家统称为PvP玩家）高得多。
《怪物猎人：世界》的顶尖玩家们通常会加入“猎团”（非盈利性的兴趣社团）交流狩猎心得，不过最近似乎他们也把PvE打成了PvP
那么，并未从“职业”中获取稳定报酬的“PvE职业选手”们，真能被称作职业选手吗？
在我去年采访国内顶尖《魔兽世界》公会阿尔法时，团长断风贤曾经提到过，希望为自己的团员争取注册成运动员，但直到目前，并没有任何一个PvE项目在《上海市电子竞技运动员注册管理办法》中出现。
如果说PvP职业玩家们是在辉煌的斗技场里浴血奋战的高贵骑士，黄沙纷飞、寒光热血、万众欢呼——在当今时代，振臂高呼的胜利者不仅被赐予金钱和美酒，甚至被簇拥着戴上了皇冠——那么，自称职业的PvE选手们就是在人迹罕至的荒野里用两把长剑屠杀着肮脏的魔物，用不多的赏金换取一顿饱餐的猎魔人。
“巫师”中的猎魔人被描绘成受到所谓上流社会唾弃的屠魔工具
造成这种强烈对比的原因是多方面的。在同时观看PvE和PvP赛事之后，你很难再将问题全部推给“生不逢时”：必须承认的是，至少在观赏性上，缺乏具体变化的PvE内容有着压倒性的不足，而这种不足早在比赛之外的日常训练直播中就已经显露无疑了。
青草试炼
和PvP玩家日复一日的对抗练习不同，PvE选手们的训练更倾向于不断地优化一套模板，然后通过大量的实践去完成它。在熟练度不太高的时候，重复的失败是必然的，对绝大多数观众而言，这种失败对于直播效果的打击常常是毁灭性的。
《魔兽世界》史诗钥石地下城全球邀请赛（MDI）是一个很典型的例子。2020年的MDI即将在4月中旬举行，许多参赛队伍的选手选择在Twitch上直播自己队伍的训练过程。史诗钥石地下城是《魔兽世界：军团再临》中新加入的游戏内容，在这个模式下，玩家将挑战根据层数有难度加成的5人地下城并获得奖励。
英灵殿是《军团再临》版本中的一个5人副本。残暴词缀下的2号Boss赫雅在当时是许多玩家的噩梦
《争霸艾泽拉斯》的比赛副本共有12个。在这些职业选手的眼中，每一个副本都应该存在一个最优解，而训练正是寻找最优解的过程。于是，你会看到这些顶尖的选手不断地团灭、复活、出本重置——你甚至很难看到他们顺利完成一个地下城。去年夺得冠军的Method NA在阿塔达萨练习了整整一天，直到最后两个小时才开始变得顺利起来。即使是对此很感兴趣的玩家也很难一直观看类似的直播内容——和每一盘都瞬息万变的PvP游戏不同，顶尖玩家在地下城中七八次的尝试足以让仔细观察的、具有一定水平的观众学到几乎所有有用的东西（而没有实际参与游戏的观众也根本看不懂直播），再往后就是机械而枯燥的垃圾时间了。
也许因为观众的兴趣和主播的个人魅力，这种感受会而得到很大程度的缓解，但不可否认的是，它的本质依然是痛苦的。
举个例子来说，国内知名速通团体喂狗组的羽毛在尝试《血源诅咒》速通的时候选择了“教学楼邪道”（“邪道”指通过某种方式进入正常游戏不会进入的路线，从而大大缩短时间），这个技巧难度很高，而且处于整个攻略过程的后半部分，这意味着一旦在这个细节上操作失败，之前经历的时间就全部白费了。试想，若是在一个下午的直播中，你看到同样的流程重复了几十次，然后在某个关键点不断失败，最终一无所获——这种糟糕的体验无论是对于选手还是观众都是一种折磨。
前几天，羽毛刚刚发布了蒙眼击杀《只狼》修罗结局全精英和Boss的视频
台上一分钟，台下十年功，这对于每一个职业选手而言都是一样的。在感兴趣的观众眼中没有失误、行云流水的副本竞速和紧张激烈的FPS比赛一样精彩（虽然观众基数差距巨大），但是比赛前过程的观赏性却有着云泥之别。
强大剑士英姿飒爽的挥剑练习是一种艺术，一个喜欢战斗的男孩很难不对其产生强烈的憧憬；与之相对的，目睹惨绝人寰的青草试炼的人只会想着如何远离那个该死的地方，而事实上两者需要的努力程度并没有很大的区别。
在暴雪的坚持下，MDI目前已经成为一项常规赛事，可惜的是，今年国区被合并入欧洲区（主要原因可能是上一届比赛中国服弃赛的人数过多），导致相当数量的技术主播放弃了这项赛事。国区推迟一个月开放比赛服，客观上扩大了与欧美的差距，如果没有打出成绩，不仅失去了赛事期间的直播收入，还要背上丢人的骂名，实在是不划算——长时间的枯燥训练和虚无缥缈的荣誉与奖金远远比不上带水友“打低保”做节目效果来得实在，这大概已经成为了他们之间的某种共识。
不眠之夜
团队副本开荒则是前面所说的PvE内容的极端。你可以这样理解：之前所说的“痛苦而枯燥的训练过程”就是开荒竞赛本身。
MMORPG中的团队副本由多名玩家以公会的形式进行挑战（《魔兽世界》中为20人，《最终幻想14》中为8人，《剑侠情缘3》中为25人），一个典型的副本可能由10个左右的首领构成。通常，在某个服务器中最快通过副本的公会能够获得一个“服务器第一”的成就。
除此之外，非官方地，《魔兽世界》玩家们从远古时代开始便自发统计世界范围内首杀的公会。对于一名参加游戏内最高难度内容开荒的玩家来说，“世界首杀”是一种无上的荣誉（这一点在其他MMORPG中体现得不那么明显）。
可能是由于版本开放时间相差过大，《最终幻想14》副本首杀的讨论热度并不高，尤其是在国内（图为亚历山大绝境战）
Method.GG（Method公会官方网站）详细地记录着15年来可考的所有《魔兽世界》团队副本首杀排名
暴雪从未对“世界首杀”进行任何奖励。直到如今，他们也只是在首杀之后发一条恭喜的推特，没有任何金钱奖励。玩家们使用自己的角色，自发地组成队伍，甚至连服务器开放时间也有最多两天的差距（美服和国服）。只要有足够的精力，你可以随时随地加入争夺，但它看上去也不太公平——不论是战前的积累还是战中的休息策略都会影响一次团本的胜负。
《德拉诺之王》末期，在“地狱火堡垒”中失去首杀的芬兰公会Paragon宣布退出，这似乎成为了一个巨大的转折点。Method在阿克蒙德的胜利昭示着一个成熟的团队不仅需要优秀的指挥和团员，还需要高水平的插件作者和强大的后勤。
随着《军团再临》的到来，高端公会的竞技水平越来越高，维持高强度开荒所需的成本也越来越高。7.0的第一个副本“翡翠梦魇”在一天之内被俄罗斯公会Exorsus攻破，“颜面无存”的暴雪提高了随后的团队副本的难度，这让许多请假开荒的欧洲人苦不堪言——他们不得不寻求赞助来解决开荒期间的开支，Method、Limit等顶尖公会的团员也渐渐转为了全职玩家。
翡翠梦魇最终Boss萨维斯可能是近年来最简单的守关Boss——他的“糟糕表现”可能直接影响了后续副本的难度设计
国服首杀则被以阿尔法和佶天鸿为首的、以“现实金钱交易”（Real-Money Trading，RMT）为基础的工作室垄断，他们通过非开荒期的RMT交易来维持开荒期间的人员成本（完全依靠赞助的天涯可能是唯一的例外）。除了顶尖的几个公会以外，国服还存在大量仅仅只有RMT内容的工作室。当然，缺乏竞技性的职业打手显然不能被称作职业玩家——他们看上去只是在打卡上班罢了。
即使是开启实况转播、有了一定的热度，《魔兽世界》团队副本开荒依然是小众玩家的自娱自乐。正如上文所说，开荒竞赛本身就是PvE不断重复的练习过程的多次重复。我在那篇关于阿尔法公会开荒“风暴熔炉”的文章中详细记述了这个令人痛苦的过程：每一个难度较高的Boss倒地之前都经历了成百上千次的灭团。他们在整整一两周的时间里日夜颠倒地奋战在副本中，而你并不知道具体哪一次尝试会以掌声和欢呼结束。
在风暴熔炉副本开荒过程中精疲力尽的阿尔法团员们
试想，一名观众从晚上9点开始观看开荒直播，最终在凌晨1点体力不支，决定上床休息，结果第二天一早醒来看到了2点时Boss倒下的消息，他会有何感想？这种状况频繁发生——如果没能看到最终Boss的倒地瞬间，那么观看这一场竞赛还有什么意义呢？
断风贤曾经向我讲述过他的理想：将观看《魔兽世界》开荒变成大众的娱乐项目。这看上去实在是不太实际。除了正在萎缩的玩家基数，糟糕的观看体验也是项目推广的巨大难题。
不太职业的职业化
雪上加霜的是，即使首杀争夺变得日趋专业化，暴雪依然不打算给予某种程度上的官方奖励——他们甚至常常放出一个数据设计有问题并且充满各种匪夷所思Bug的最终Boss，让第一家直面最终Boss的公会苦不堪言，浪费大量的时间。在这个情景下，暴雪自身反而落到了“不专业”的那一边。
不断出现的在线热修、绝望的突然脱战和令人大跌眼镜的“隐藏阶段”——呈现在选手和观众面前的《争霸艾泽拉斯》版本最终Boss是一个漏洞百出的半成品
不过最近两年，在暴雪毫无作为的情况下，《魔兽世界》首杀争夺取得了一定的职业化发展。去年，在“永恒王宫”副本开放之前，功能饮料厂商红牛试图大力投资这个项目：他们希望让一些顶尖公会来到红牛电竞馆，通过统一的直播渠道来规范首杀争夺竞赛。然而，可能是由于在直播收益分配上没有达成共识，一向与红牛合作良好的Method拒绝了这个提议——他们联合了另一些排名靠前的公会（包括两家国内公会），在自己的频道里转播开荒画面。最终，Method获得了那个副本的最终胜利，这可能是后来红牛决定放弃这个项目的原因之一。
新年期间刚刚结束的“尼奥罗萨：觉醒之城”开荒则比上一个副本更进一步。美国老牌电竞俱乐部compLexity（coL）收购了Limit，而Method找到了德国本土电视频道TaKeTV合作——在两大主要竞争者的领导下，首杀争夺正在慢慢变得“职业”起来，这种职业化同时也反馈到了开荒过程的观看体验中。
在如今的主频道直播中，观众不仅能够看到某个公会具体的开荒画面（你甚至不需要在灭团后的修整上浪费时间，因为导播会把画面切到另一家正在战斗中的公会），还可以通过专业主持人的讲解迅速地了解目前观看的重点——由于参与联合直播的公会来自五湖四海，主持人们几乎是24小时轮班解说。旁边的信息栏醒目地列举着世界前几公会的具体进度，因此，观众不再需要打开多个直播间来回切换了。
Method在红牛电竞馆开荒达萨罗之战——这是他们最后一次在团队副本开荒项目上与红牛合作
Method在TaKeTV上线下开荒，在他们身后就是Method主导的首杀节目《Race To World First》的解说席
国内平台的转播也延续了这些特点。由于观众对于专业性的要求越来越高，仗着人气胡说八道的“大主播”仅仅参与了一个时间段的解说就被迫“下台”，而此前毫无热度的前职业团长的精彩分析得到了观众们的广泛好评。在疫情期间，观众们在弹幕中热烈讨论着他们什么时候能过Boss、哪位团员会在下一次尝试中率先阵亡。观众们甚至不惜以“一盒N95口罩”为筹码设下“赌局”，热度远超过之前的任何一次团队副本直播。
在官方缄默不语的情况下，玩家们不得不自己开拓生存的土壤——令人庆幸的是，时至今日，他们终于可以算是“好起来了”。由于人气的上升，更多的资本注意到了《魔兽世界》首杀争夺，而资本运作带来的热度反过来也将PvE竞技节目送到了更多观众的面前。
但值得注意的一点是，国内工作室依然摆脱不了RMT的桎梏，他们依然在非开荒期不停地打着单子，换取更高的收入。外服也有持有大量游戏内金币的“财团”组织，也进行一些为金币交易搭桥的服务。由于8.3版本带有稀有腐蚀属性的BoE（装备绑定的可交易装备）对人物强度的影响远高于此前任何一个版本，国外顶尖公会开荒期间为了尽可能武装自己，在“财团”那里欠下了几亿金币的外债，同样需要长时间的“带老板”来偿还——仅仅依靠赞助费和直播收入依然不能满足相当一部分玩家的日常开销和公会的正常运作。这样看来，PvE玩家的职业道路还远远没有走到胜利的尽头。
结语
在世界范围内的新冠肺炎疫情愈发严峻的当下，电竞比赛承担了一些本应由传统体育承担的责任。刚刚结束的《Dota 2》WeSave!慈善赛将赞助和观众捐款所得用于支持抗击新冠病毒，在足球、篮球等传统体育赛事被迫停摆的日子里，电子竞技的部分优点显得愈发明显。
各大赛区的《英雄联盟》春季赛正在如火如荼地进行着，MDI也会如期举办——选手在线上进行比赛、解说戴着口罩侃侃而谈的场景大概会成为一段令人印象深刻的回忆吧。
这样的场景也许会成为日后对疫情的鲜明记忆
不论如何，不管是专攻PvP还是PvE内容，相信真正热爱游戏、抵挡住各种诱惑（在非常时期，这种诱惑显得分外迷人）的高手们都会全身心投入到属于自己的战场中。
在这一刻，他们都是堂堂正正的职业玩家。
,
