大家好,我是恩小希。
今天是情人节,想讲一个不同寻常的爱情故事。
出生在东北农村,初中辍学,两次被人强暴,和出轨丈夫离婚,开过按摩厅、歌厅、黑煤窑,进过拘留所,游走在灰色地带……
这样一个女人,你猜她的后半生会怎样?
唐小雁给了我们这样一个答案:
37岁当演员、制片人,拿大奖,二婚嫁给高知家庭出身的导演丈夫。
她大喇喇地说“我终于攀上高枝了。”
她攀上的高枝是谁呢?
国内独立纪录片导演代表人物之一,徐童。
出身书香门第,父亲是中国第一代科教片导演,实打实的高知家庭。
唐小雁的故事告诉我们;
既然生活不打算放过我,那我就揪住生活的领子,回一句“x你妈的。”
01
第一次见到唐小雁,是在纪录片《算命》里。
一个浓妆艳抹的东北女人,叼着一根烟,大喇喇的闯进了导演徐童的镜头里。
她要找纪录片的主角,一个算命的老瞎子“改命”。
上半辈子太苦,下半辈子她想活的轻松一点。
当时,她也不叫唐小雁,“小雁”,是算命师为她“改运”换的名字。
这部聚焦底层游民的片子,屡屡被禁,却在豆瓣上获得将近4万人打出9.2分。
也让许多观众,记住了唐小雁。
小雁出生在黑龙江牡丹江市,母亲生她的时候,别人都是头先出来的,就她是屁股先出来的。
因为难产,差点送命。
用她自己的话说:
“我来到这个世上,注定是受苦来的。”
她说的很对。
因为家境贫寒,兄弟姐妹又多,即使作为小女儿的唐小雁也没有得到过任何宠溺,相反,在年纪很小的时候,就要开始为这个家操持生计。
农忙的时候下地干活,8岁要靠卖冰棍儿赚取自己的学费,刚上初中就因为没钱辍学,成为家里一员正式劳力。
除此之外,她还经常遭受父亲的毒打。
她说:
“家就是个噩梦,我没法待下去,只想尽快找个出路。”
15岁去山里打木耳椴,17岁在东北天寒地冻的三月,跑进原始森林给人打工。
没想到,下山去讨工钱的时候被一个地头蛇看上,将她拉到野地里强暴,那时的她还是处女。
当时她都被吓傻了,之后这件事一直埋在她的心中,没有告诉任何人。
20岁出头,她想着终于可以离开家了,便和朋友一起去北京打工。
刚到北京的唐小雁
但命运依旧不肯放过这个命途多舛的女人。
在宾馆做服务员,色狼老板对她图谋不轨。
早年有过北京户口的男朋友,但因为她是外地人,男方家里棒打鸳鸯。
也曾和搞装修的香港商人谈过恋爱,有过一段白领时光。
可惜,这个好机会她没抓住,后来两人就常常吵架。
白领时期的唐小雁
就连跑到迪厅放松一下,也能遇到通缉犯。
当时,她跟着这个“长相斯文的男人”去喝一杯,来到了这个人的出租屋。
男人用刀紧贴着她的脖子,宣称自己手下已经死了三个女孩,逼她脱衣服。
唐小雁心一横,用身体换了自己的性命。
还哄着那个强奸犯夸她“会来事儿”,最后唐小雁甚至是自己打车走的。
后来唐小雁去参加访谈节目,窦文涛问她被强暴时,被人用刀抵着脖子怎么办,唐小雁很直白地说:做啊,生命和贞操哪个重要?现在贞操还值钱吗?不仅做,还要哄着他,不让他伤害自己。
但2020年,唐小雁再次谈起这段往事,她忿忿地说,拿把枪把他们毙了还是太温柔,应该拿小刀一刀一刀满满地割,割一下抹点儿辣椒割一下抹点儿咸盐,慢慢儿折磨他们到死。
后来她遇到第一任丈夫,有了儿子,她以为终于开始有了依靠。
两人婚后一起卖过洗衣粉、地板、软包、甚至被骗到湖南干过传销,但都没攒下钱。
期间丈夫出轨,她毅然而然提出离婚。
离婚后的她带着从姐妹那里借来的100块钱,再次开始了流浪生活。
此后,唐小雁和人合伙干过歌厅,再后来,得知按摩房最挣钱,她和其他两个哥们儿又在北京合伙干起了地下按摩房。
对唐小雁这样的女人来说,命运就如同漂萍;活着,活下去,为了吃一口饭,什么都可以做。
你说尊严,尊严是什么?
2009年的北京双桥城乡交界一带,是一处有名的城中村,住满了来北京打工讨生活的游民。
按摩房生意不错,当年的两个合伙人渐渐起了贪念,变着法儿挤兑唐小雁。
唐小雁找了一票哥们儿,关上大铁门就一通暴揍,直接让他俩滚蛋回家。
按摩房变成了唐小雁一人单干,还认了店里的小妹当干女儿。
胳膊粗的木棍常年立在店门口,遇上无赖闹事,抡起木棍直接往头上招呼。
客人的头被打破,缝了5针,唐小雁给他撂下200块钱,就再没理会。
但无论看上去多彪悍泼辣,她始终还是期待一份传统的感情,能有人知冷知热。
片子里她对干女儿哭诉,
“我特别需要一个人抱着我,我非常需要安全感,没有人保护我,我只能靠我自己。”
“哪怕一个月只挣六百块钱,有一个很好的老公,穷也好富也好,他关心你,疼你,就是女人最大的幸福,而我没有”。
当时的她不知道,那个人远在天边,近在眼前。
02
1983年,徐童考进了北京广播学院电视系新闻摄影专业。
80年代是文明开化的激情期,徐童读尼采和萨特,还有马尔克斯与托尔斯泰。
可以说,徐童是中国第一批真正意义上接受过「自由、平等、博爱、法治」普世价值观体系教育的知识分子。
后来徐童下海做了很多事,印刷、广告公司、做设计、拍片子。有过钱,但都赔光了,后来他就一直住在燕郊,认识了很多外来务工人员。
这些人就是他《流民三部曲》的源起。唐小雁就出现在《流民三部曲》中的第二部《算命》里。
徐童开始贴身拍唐小雁。一次,一个无赖在唐小雁店里死活不走,她找人过来收拾他,过来的大哥带着弩就冲了进来。见到徐童,直接就把弩怼他头顶上:“妹子,是不是他,干他!”
唐小雁赶紧拦住,怕误伤了徐童。
2009年3月,按摩房被仇人点了炮,店里的小妹包括干女儿给抓了现行。
小丫头熬不住电棍,把唐小雁供了出来。
进了局子的唐小雁给自己最好的哥们儿打电话,但对方不但没搭救,还把电话号码换了。
想来想去,想起了徐童,他的电话号码最好记。
她拜托姐妹找徐童来“捞”自己。
徐童接到电话火速从云南飞来北京,抵押了自己的车子,凑足七万块钱,把唐小雁捞了出来。
见到徐童,她的第一句话就是“你让我干什么都行,你要我的命我也给。”
徐童当然不会要她的命,只告诉她想把她的镜头不打马赛克剪进纪录片《算命》里。
江湖上有句话“仗义每多屠狗辈,无情最是读书人”。
但徐童不一样,认识两个月就那么讲义气,“为了报恩,我也得答应啊。”
按摩店倒了以后,她回到老家,和老家的几个哥们儿一起挖黑井,赚了不少钱。
营生渐渐不紧巴了以后,就给徐童打电话,开口就是老朋友的腔调,说自己混得不错了,邀请徐童来东北玩玩儿。
徐童心想这是件好事儿,于是就带着两卷录像带来了。
在那里,徐童见到了小雁的父亲老唐头。
老唐头是个奇人,从伪满洲国开始,能天南地北地跟徐童唠,用词幽默、妙语连珠,说不喜欢一个女人,用词是“她不是我心上开花的女人。”
照他儿子的说法,这个人本不该在这个小村子度过一生。
徐童当时带的两盘录像带都录完了,又急吼吼地回了趟北京重新取了新的录像带回来,在唐家一呆就是半年。
最终,纪录片《老唐头》成功上映,成为了徐童“游民三部曲”中的一部。
此后,徐童又以唐小雁的四哥、三表哥为主角拍了《四哥》、《两把铁锹》。
2013年,徐童筹备去内蒙拍纪录片《挖眼睛》。
主角二后生此前也是道上混过的,生人勿进。
徐童觉得唐小雁是刀尖上舔过的人,搞定一个阴晴不定的江湖人士,她最擅长,最熟悉。
他们想要挖掘二后生被挖眼睛的来龙去脉。但是一开始,对方很谨慎,不让拍,而且对摄制组的人们都很有敌意。
这种时候,唐小雁就知道,得哈着人家,打溜须拍马那套。还不能明目张胆地说,而是让人家潜移默化地接受。
唐小雁还发现二后生抽中华烟,就带了两条中华烟去看他,还买礼物送他媳妇。
唐小雁还让已经是盲人的二后生摸摄制组的摄像机,告诉他我们不是坏人,他们在做的不是坏事。
到后来,就真的和二后生处成了自己人,连称呼都变了,二后生直喊唐小雁“情人儿”。
正是在这番努力下,《挖眼睛》才得以如期拍摄、如期上映。
某种意义上,这正是唐小雁报恩的方式之一。“徐导进不到我们里面,他本身就特别向往嘛,但进不来,就像我吃饭喝酒,骂骂咧咧那劲儿,他这辈子都做不到,他就不是社会人,他永远都是导演。”唐小雁说。
03
2010年底,徐童给唐小雁打了电话,约她一起去参加《算命》的放映会。唐小雁高兴极了,在电话里开玩笑称:“太好了!你以后是不是打算把我推成一个明星?”
2011年,唐小雁又跟着徐童出席了“第六届中国独立影像年底展”,她得了“真实人物奖”。
跟其他人不同,唐小雁一上台就说上了大实话:“感谢电影节给我颁奖,你们太有眼光了,你们这个奖颁对了!只有我们这帮人才能奉献我们的隐私,让你们这些导演拍,要不你们拍啥去?喝西北风去吧!”
全场笑声不断。
这也让唐小雁体会到了被尊重的滋味——“我突然明白了尊严是什么,尊严就是你走过任何地方,都被当做一个人物而不是一个东西来看待!我的生命,在这之前,只是一堆垃圾,我从没觉得需要去珍惜它,反正是混日子,是苟且偷生!”
和徐童在全世界电影节转了一圈,看到了“外国什么样,看到了上层知识分子是怎么喝咖啡,怎么聊电影,怎么发奖和怎么装的。”之后,唐小雁也开始有了一种能力的自觉,她主动徐童说,可以拍一拍她的四哥,因为是在她熟悉的领域。
期间,唐小雁跟着徐童,也开始学着调试机器,画面构图。扛着机器田间地头来回跑。
后来,她可以和徐童一起创作。徐童扔给她一台相机,让她自己拍《养老院》。
拍《挖眼睛》的时候,徐童和唐小雁车里。徐童开着车,斜眼看到窗外的山坡上,夕阳正在向地面靠拢……
当时,徐童觉得这个景色是可以用进片子里。他朝着后座的唐小雁喊:“小雁,快!”唐小雁在后座调好机器,但始终没有拍出满意的画面。
她索性打开了天窗,把头伸到车外拍。草原上风很大,她最喜欢的一顶帽子被风吹走了,但她根本没有顾得上去捡,只是专心拍下了那轮斜阳。
等到了2015年,徐童拍《两把铁锹》时,其中三分之一的镜头都是唐小雁拍摄完成。
04
像唐小雁这种在底层摸爬滚打的边缘人,主流社会往往会以一种同情、猎奇的眼光,和带着优越感的心态看待他们。
但是徐童不一样。
看他的访谈,他是温和的,骨子里带着义气,对所有人都一视同仁,对底层有一种平等的亲近感。
所以,徐童给唐小雁的东西,恰恰不是“知冷知热的情感”;而是个体的尊严,是脱离旧式女性价值评判体系的意识。
当然,唐小雁本身那种旺盛的野草般的生命力和骨子里的善良大气,也是她能成全自己、走到这步的原因。
《算命》在高校放映时,总有一些大学生投来崇拜的目光,甚至提出要跟着唐小雁干,也要体验传奇的经历。
她果断拒绝,并劝告他们珍惜现在拥有的教育机会。“我的经历只适合看看,任何一点都沾不得,沾了就是不幸。”
唐小雁还很聪明,成长的很快,她后来说“像我们这种混的人,为什么非要走“偏门”?因为被逼无奈!尤其因为没文化!我们脑子里只有一个念头:什么挣钱又多又快?偏门嘛!其实,偏门非常艰辛非常危险,说白了,就是在鱼龙混杂的模糊地带干违法的事。这是我和魔鬼做的第一笔交易,等我明白过来想抽身时,魔鬼是不会随便答应的。”
正如徐童所说,“我只是为她洗牌的麻将机,胡牌的是她自己。”
所以,这才是这个故事真正让人震撼的地方。
传统叙事上的“救风尘”是高高在上的,是救世主式的父权的,上限是“妾”,多数结局都是带着鄙夷的掷弃。
风尘里捞出来的是“物”,是男性的占有欲和操控感,而不是“人”。
而在徐童和唐小雁的故事里,唐小雁在“风尘”里锤炼锻造出来的野生生命力,是之于徐童的吸引力,最后他们共同豢养了平等的爱情,是人与人的互相成就。
徐童好奇地温柔地下沉,唐小雁被托举着自然上升,这也是一种双向奔赴。
为什么这么多人说,这真的不太像在中国这片土地上会发生的故事。
因为在这片土地上,有着根深蒂固的女性价值评判体系,和严厉的男性审视。
包括,“大家的震撼”,可能也是这种评判体系的一部分。
某种程度上,这才是可以真正滋润心灵的鸡汤。
小雁受尽苦难而依然顽强,徐童饱读诗书而平和不傲慢,他们都用不同的方式温柔地面对自己和世界,所以才成就了这种底层女性和上层知识分子真正的相互救赎。
所以,这两个人的爱情,不是“救风尘”,而是两个温柔又坚韧灵魂的互相扶持,互相成全。
他们是真正的江湖儿女。
啊,在这样的日子里看到这样的故事,真是另类又温暖呀。
点赞 在看 分享给更多人看,最好的命,是自己给的。愿新的一年,我们都能披荆斩棘,一往无前。
祝福唐小雁和徐童,也祝福我们自己。
,