1999年的冬天，也许是张译这一生最难忘、也是最寒冷的冬天。他千辛万苦才考上了话剧团，而且爱情的小手，也终于朝他伸了过来。
那时，话剧团里不允许谈恋爱，但18岁的他悄悄地牵起了班上表演课代表的纤纤小手。
他说：“幸好我机智，班上的另一对早就被抓到了，被强行拆散了。”
两人暗度陈仓了一年，眼看着就要熬过学员期，能守得云开见月明了。谁料两人公开的第一天，就遭到了女友父母的棒打鸳鸯。
理由是他长得太丑了，女儿和他这样的人在一起没有前景，以后铁定过不上好日子。
女友的妈妈把他叫到跟前，趾高气扬地说：“你长得不好看，不像个演员，倒像是大队会计，脸就像是屁股不小心坐过的。”
当时，他是话剧团里成绩最好、表演最出色的人之一。他想不明白，为何女友的妈妈断定他以后当不成演员，给不了女友幸福？就因为他长相不够出众？
回到家里，他躲在被窝里哭得稀里哗啦，他父母看得很是心痛。然而他父母深谙成年人的世界就是这般无奈与残忍。
他爸妈告诉他，如果你要证明自己比别人好，除了用实力说话，别无他法。也是从那个时候起，张译在心里暗暗发誓，谁说长得丑就不能当演员？
他一定要成为一名演员，一定要让所有人都改变对他的偏见。事实证明，初恋女友的爸妈后来肠子都悔青了。
1978年2月17日，哈尔滨的一户张姓人家，时隔9年后迎来了他们的第二个孩子，是个男孩。
夫妻俩给宝贝儿子取名张毅（后改名张译），小名欣欣，寓意儿子能拥有坚韧不拔的意志，在任何环境下也永不言弃、不畏艰难。
然而，彼时的张爸张妈怎么也想不到这个名字，为儿子成长路上一桩接一桩的倒霉事儿埋下了伏笔——反复地失败，反复地重头再来。
张妈妈是一名语文老师，张爸是一名音乐老师，他们的大女儿成绩一直名列前茅、非常省心，妥妥地“别人家的孩子”。因此，夫妻俩对小儿子的未来充满期待。
也许是出于教师身份的缘故，张爸认为世界上没有坏孩子，只有尚未被唤醒的种子。他认为人各有其才，各有不同的能力，家长要善于挖掘孩子的闪光点，因材施教。
但父亲的因材施教，也成为了张译童年最痛苦的经历之一。
长大后的张译回忆道：“我爸是一个音乐老师，这是一件太悲哀的事情了。因为他会倾尽所能，把他会的东西或他觉得应该学的东西都教给我。”
爸爸想着自己是音乐老师，儿子多少会有点音乐天赋。于是张爸爸不耐其烦地从口琴到笛子，到二胡到吉他，到脚踩的木风琴再到钢琴，都给儿子教了一个遍。
夫妻俩平时舍不得吃、舍不得喝，但为了让儿子学好乐器，一架几千块的钢琴，爸爸大手一挥就给他买了。然而，最后他一个乐器也没学，倒是爸爸锲而不舍地弹奏了几十年。
即便如此，但爸爸并没有气馁，爸爸想着他文不行，那就学“武”。
于是，从他四岁开始，爸爸就领着他去学各种体育运动。
然而，爸爸领他去打羽毛球，他选择把球拍掰断也誓死不屈；爸爸带他去滑冰，他却像是被施了魔法，脚被黏在了冰面上动弹不得。
爸爸看他文不行、武也不行，想着实在不行就让他掌握一门生活技能，以后当个厨师不至于被饿死就行。
谁料让他学做饭，他险些把厨房给烧了。他说：“我对做饭做菜和油烟有极强烈的恐惧感，那简直不是人能做的事，怎么有人能干得了这事。”
学啥啥不行就算了，更让张爸张妈发愁的是，自家孩子怕是被“霉神”附身了吧。
2俗话说：“大难不死，必有后福。”
然而，并不是所有从鬼关门逃过一劫的人都会有后福。毫无疑问，张译属于后者。
张译小学毕业照
1985年8月18日，他爸妈趁着暑假想带他们两姐弟，乘船去松花江对面的太阳岛玩，船票都买好了，钱都付了，一家人都已经走到检票口了。
谁料7岁的他突然发脾气，说道：“我不要去太阳岛，我要去动物园看猴子。”张爸张妈是打也打了，骂也骂了，但他就是死活不肯上船。
拿他没办法，一家人只能遂了他的愿，浪费了4张船票，改道去动物园看猴子。
看完猴子回到家后，张爸张妈越想越生气，两人想着必须得教训儿子一番，不能让他这样任意妄为，想一出是一出。
可两人还没想好怎么教训儿子，就被邻居们敲醒了家门。邻居们纷纷问道：“老张，你们一家四口人还好不？”
他们一家人，听得满头雾水。原来，当天哈尔滨交通局通报了一则轰动全市的消息：
1985年8月18日下午3点，一艘承载着238名乘客的渡轮，行驶在松花江上时突然发生侧翻，船上171人命丧松花江，仅67人生还。
而这一艘船就是他们原本会坐上的那一艘船，假如不是儿子突然闹脾气，死活不肯上船。
误打误撞，当了一回全家人的“救命恩人”，这可把7岁的他骄傲的一整晚都睡不着觉。他心想天选之子也不过如此，自己肯定是老天眷顾的“幸运儿”。
不过，彼时的他怎么也没有想到，这次“逆天改命”几乎是用尽了他一生的好运，未来等着他的会是一桩接着一桩的倒霉事儿。
别人上学他上学，他是上一所倒闭一所。他曾调侃自己就是名副其实的衰神：
“我所有待过的地方都倒闭了，我上过的所有幼儿园和幼儿园都倒闭了，上过的两所小学也没了，待过的初中改名了，念过的高中改地址了。”
“我待过的战友话剧团番号也被取消了，我摸过的车也都出问题了。还有吴京不信邪，拍戏时让我帮忙扶梯子，结果直接踩空摔了一个大跟头。”
祸不单行的是，他高二那年好不容易找到自己的梦想，想成为像罗京一样优秀的播音员，立志要考罗京师兄的母校，
结果不仅把罗京师兄的母校给“弄没了”，北京广播学院改名为中国传媒大学，而且险些把播音员这职业给“弄没”了，传统播音员渐渐过渡成主持人。
罗京
都说有心插柳柳不成，无心插柳柳成荫，这句话用在张译身上也非常恰当。他爸爸费尽心思想培养他，可让他学啥啥不行，捣乱第一名。
最后，他爸都放弃了培养他的念头，愁地说：“儿呀，以后你要是扫大街，尽量避开咱家这一带吧。”
张译爸妈
结果他却在爸妈每天早上6:30都会听的《新闻和报纸摘要》节目中，找到了自己的梦想。
那时的他觉得：“播音员是世界上最神奇的人，广播界需要我，我要成为未来的罗京，哦不，我就是罗译。”
为了成为“罗译”，他拼尽全力去学习，成绩终于有所起色了。然而。命运给予了他希望，又亲自毁掉了它。
31994年，恰好北京广播学院到哈尔滨招生。恶补了几个月专业知识的他，以全国专业第一的成绩考上了北京广播学院。
遗憾的是，当时的北京广播学院只招应届生，高二在读的他，不能参加高三文化课考试，只能和梦想擦肩而过。
不过，有了这次考试的成绩做参考，他觉得北京广播学院的录取通知信，就是自己的囊中之物。
于是，第二年再次报考的他信心满满，高考志愿只填了一所学校，没有给自己留条后路。
恰巧的是，命运也没有给他留后路。
1995年，“广院”在东北地区只有两个招收名额，他的专业课和文化课成绩都很优异，是整个东北地区的第二名。
命运造人的是，成绩第三名的学生是少数民族，享受加分政策，把他挤了下来。咣当一下，他就从唯二录取的考生，变成了与梦想失之交臂的第三名。
更惨的是，区委会大妈还给他送上了一本绿油油的证书——“待业青年证”。这本证书，无时无刻不在提醒着他，他就是一个考不上大学、也没有工作的无业游民。
一夜之间，他体会到从“未来的罗京”到无业游民的巨大落差。他躲在被窝里，撕心裂肺地痛哭了一场。
看他哭得稀里哗啦，老父亲也是心疼不已，直到哈尔滨话剧院的出现。哈尔滨话剧院招收学员，他爸爸劝他去试一试、另谋出路。
但那时的他压根看不上演员这一职业，认为播音才是正道。
这可巧了，他看不上演员这一职业，招生的老师也看不上他的样子：说他坐没坐相，站没站相，长得还像一只“猴子”，不是当演员的料。
这可把他气得直呼：“此处不留爷自有留爷处，我还看不上这儿呢？”
虽然他不稀罕进话剧院，但是张爸并没有放过这一个机会。他好说歹说求爷爷告奶奶，最后话剧院的老师才松口说：“还有三个自费名额，三万一个人，你儿子要是想上，就拿钱来报名。”
就这样掏空了家底，他才被话剧院“破格”录取了。起初，他心里一万个不愿意去学表演，是想着不能让三万块打水漂才勉强去上的学。
不过看了几场话剧表演后，他就改变了自己的想法——表演比播音有趣多了。爱上了表演的他，想要学习更加专业的表演知识。
于是半年后，19岁的他不顾父母劝阻，只身一人坐上了开往北京的列车，一心想要报考专业艺术类院校。
理想很丰满，现实却很骨感，何况是被“霉神”关照的他。
他几乎把北京所有能考的艺术类院校都考了一个遍，可是屡考屡败。
他报考了解放军艺术学院，但因为体重不达标，他连面试的机会都没有。后来，他倒是顺利通过了中央戏剧学院的初试和二试。
但三试时，中戏老师看了一眼单眼皮、小眼睛、塌鼻梁的他，不禁问道：“你要不要去考戏文系或导演系？”
这句话对他来说伤害性不大，但侮辱性极强。
那时，年轻气盛的他立即摔门离去，心想：“老师您看不上我，但也没有必要侮辱我的长相吧。直到多年后，他才知道老师也是好意。”
在北京，住宿、交通、吃饭都要花钱。坐吃山空的他，兜里很快就没有钱了。
囊空一洗的他不愿意再朝父母拿钱，只能一个人在招待所里，将一块方便面掰成三半分三天吃。
后来还是招待所的阿姨可怜他，找了一个借口说：“小伙子，我煮了一碗饺子，你帮我试试味道适不适合？”
他边吃边流泪心想：“诺大的北京，为何就没有我的容身之处吗？”
看着他可怜兮兮，好心人给他指了一条明路：要不你去试试考北京军区的战友话剧团，话剧团更看重能力，没那么注重外表？
然而，命运之神却在此时给了他沉痛一击：你来晚了，我们已经招满了，明年早点来吧。
无奈之下，他只能灰溜溜地离开了北京，回到了哈尔滨。可他就是不到黄河心不死，连续三个月天天打电话“骚扰”战友话剧团的老师。
最后，战友话剧团的老师不胜其烦地说道：“你主要是声音还行，其他的都差那么点意思。你要是能接受就来，别人公费你自费，一年学费4500元。”
1997年，19岁的他终于如愿以偿成为了战友话剧团的一员，不过代价是年纪轻轻的他就背负上了几千块的巨额债务。
短暂的柳暗花明又一村，让他以为自己终于“苦尽甘来”能摆脱霉运了。可令他万万没有想到的是，等待着他的是将近10年的黑暗时期。
好不容易当上了文艺兵，他还没来得及高兴，就被分配到北京最艰苦的单位军训。
新兵训练期一般是三个月，可他那年遇上了国庆阅兵，领导一不小心把新兵的事给忘了，让他们足足训练了接连五个月。
另外，新兵训练的项目一般是站军姿、整理内务、3公里越野跑，可他怕是遇上了魔鬼教官——动不动就负重20公斤徒步拉练就算了，而且还要去掏大粪。
熬过了魔鬼般的训练期，他本以为可以大展身手了，可战友们很快就发现了一件事——
谁和他搭档演出，都必定会出意外，例如不小心把道具坐坏、在舞台上摔个四脚朝天、演出到一半剧场突然跳闸停电......
他的专业能力很强，但这意外的发生率高的战友都不敢和他搭戏了，连老师也忍不住感叹：“孩子，你别再演戏了，演戏就是一个死呀，还是干些其他活吧。”
万幸的是，在这段黑暗的岁月里，他邂逅了一个善解人意的姑娘，也就是他班上的表演课代表小美。
她说：“迟早有一天，你会成为比任何人都要耀眼的人。”她让自卑敏感的他变得自信、阳光开朗。
遇到她是他的幸运，也是他的劫难。
她妈妈是有名的戏剧演员，爸爸是位高权重的军官，妥妥地“高干子弟”，她家里人压根看不上他这样的女婿。
她妈妈私下找上了他，单刀直入地告诉他：“就凭你这像是被屁股不小心坐过的长相，我们家就永远不会接纳你。”
在女方父母的阻拦下，这段恋情只能无疾而终。
5长得不够出众被爱人的爸妈瞧不起，这反而激起了他想要证明自己的决心。
现在回头一看，也许是那段强行被拆散的爱情，成就了后来的他。
没有机会上台表演，他就选择了“曲线救国”路线——做场记、灯光师、配音员、记录员、剪辑师、编剧、杂工......
人倒霉起来，那可是喝凉水都塞牙。
他呕心沥血写了5、6个月的剧本，还差2集就写完了，结果却被告知剧组没钱不拍了，几十万字瞬间变成一堆废纸。
祸不单行的是，他突然接到了医院打来的一通电话，司机当场死亡，他的初恋女友不幸遭遇车祸成了植物人。听到这个消息时，他的脑袋里“嗡”的一声，一片空白。
他急忙赶往医院，看到病床上靠着呼吸机维持生命的她悲痛欲绝。往后十年，只要他有空都会去医院陪她聊天。
他说：“有一回，她没有睁开眼睛但是流泪了，真的就像电视里演得那样。”
患难见真情，看到张译不计前嫌，无微不至地照顾女儿，小美的爸妈真是悔得肠子都青了。然而，这个世界上没有后悔药。
就这样熬了8年，到他快要撑不下去时，一个贵人突然出现在他的生命里，那就是执导了《激情燃烧的岁月》的导演康洪雷。
2005年，康洪雷导演准备开拍都市剧《民工》，听说了业内有这么一号倒霉蛋，就让他来试试角。
就在他以为能得到康导剧里的一个小角色，已经是意外之喜了。话剧团却通知他，军旅剧《红领章》的导演也看中了他，而且给他安排了男三号的角色。
为了顾全大局，他只好把康导的剧给推了。
康洪雷
谁料他前脚刚把康导的剧推了，团里就以“我们看上的演员她不用，不会演戏的，她倒是用上了”的理由，把《红领章》的导演给开了，张译的角色自然也被“撸”了。
他只好厚着脸皮去求康导再给他一次机会。就这样，他才得到了一个出演康导电视剧的机会。
可是并不是每个导演都是康导，演完《民工》后，他又四处求爷爷告奶奶地争取机会，才得到了一个在电视剧《乔家大院》里跑龙套的机会。
虽然角色很小，但他的表演出色到连男主角陈建斌忍不住和导演胡玫抱打不平：“你怎么能让他出演这种角色？”
导演胡玫坦言：“在圈内，28岁是男演员的一个分水岭。若28岁还没有冒出头，那就洗洗睡了吧。”
这时的张译已经27岁了，他一方面很感激胡导善意的提醒，一方面又为自己的未来感到迷茫，何去何从。
2006年，得知康洪雷导演要拍摄《士兵突击》，他心想这也许是他最后的一个机会了，他一定要抓住这个机会。
于是，他洋洋洒洒写了三千字的自荐信只求能有出演的机会。慧眼识演员的康导早就为他留下了一个角色——史今班长。
不过，霉神哪能这么轻易放过他，《士兵突击》的拍摄档期和话剧团下连队的时间撞档。他找领导请假，领导说：“想拍戏行，除非先转业。”
站在命运的十字路口，他做了一个非常冒险的选择，含泪脱下了自己穿了9年的军装，只为换了一个出演史今班长的机会。
万幸的是，这次命运之神终于眷顾了他一番。《士兵突击》播出后，不仅火了王宝强、段奕宏、陈思诚，而张译也成为了最有观众缘的史今班长。
而这一年，他恰恰28岁了。为了这一天，他已经孤独地度过了将近10年的“低谷期”。
这一年，他的演艺事业终于迎来了一线曙光，同时他的爱情也迎来了“第二春”。有一天，他从中央人民广播电台录制完节目后，邂逅了比他大6岁的电台女主持人钱琳琳。
那天下着倾盆大雨，没带伞的他刚准备冲入雨中，恰好路过的钱琳琳就把自己的伞塞到了他手上，说：“我的伞现在用不上，你先拿去用。”
因“伞”结缘的两人，就这样开始了一段美妙的爱情。他很欣赏她的善良体贴，她被他的才华折服了，他决定要和她走完这一生。
钱琳琳的前夫是国内著名的围棋高手郑弘，两人育有一子。
钱琳琳与前夫郑弘
也许是天才都有这样的通病，不疯魔不成话，郑弘将大部分的时间都放在了围棋里，对妻子钱琳琳和孩子的关心太少。受够了“丧偶式”婚姻的钱琳琳，最后选择带着孩子离开。
历经过一段婚姻的钱琳琳，担心他只是一时冲动：“我比大6岁，还是二婚带着一个孩子，你真的想要了吗？”
他很清楚自己想要什么，非常坚定地答道：“只要你不嫌我丑，不嫌我穷，我愿意照顾你一辈子，我也会将孩子视如己出。
不过，他再次遭到了岳母的“嫌弃”。钱妈妈一方面不太满意他的长相，一方面得知他比女儿小6岁，在事业上也没有什么成绩，想要让女儿换一个人的。
但钱琳琳非常坚定，她很确定他就是自己人生中对的人。她说服了妈妈：“别看他比我小，但他在心理上比我成熟很多，也很有主见，和他在一起我很幸福。”
得到了父母的同意后，两人低调的完婚了。没有婚礼，没有宾朋满座，两人在租来的房子里里结婚了。
也许是命运中冥冥有注定，没有考上播音系的他，娶了一个播音系的老婆。老婆钱琳琳仿佛是他的福星，他的事业也发展地越来越好。
为了让他能在演艺路上能发光发亮，妻子钱琳琳毅然辞掉了自己的铁饭碗，成为了他的经纪人。
2009年，他接连出演了《我的团长我的团》《三七撞上二十一》《生死线》。其中，凭借《我的团长我的团》中孟烦一角，他获得了2009中国电视榜“最深入人心电视形象”的荣誉。
2010-2011年，他主演了《兵团岁月》《枪声背后》《钢铁年代》《雪花那个飘》《建党伟业》《新上门女婿》。
2012-2013年年，他搭档李晨、孙俪、汤唯等人出演了《北京爱情故事》《失恋33天》《辣妈正传》《搜索》等多部影视作品。
2014年，凭借出演电影《亲爱的》中的韩德忠一角，他斩获了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。
在领奖台上，他一口气说了十七个感恩。想必令人影响最深刻的，莫过于那一句“老天爷奖励可怜人，让我捡了一个漏。”
2016年，他主演的电影《追凶者也》入围了第31届中国电影金鸡奖最佳男配角奖，拿下了第8届中国电影导演协会年度男演员奖。
2017年，他在和殷桃搭档的都市剧《鸡毛飞上天》中饰演男主角陈江河。
这一角色也让他入围了第31届中国电视剧飞天奖优秀男演员奖，并且斩获了两个含金量超高的奖项——第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖、第29届中国电视金鹰奖观众喜爱的男演员奖。
2018年，他主演的电影《红海行动》，以36.51亿的票房击败《唐人街探案2》，成为了当年总票房的榜首，截至今日该电影票房成绩，仍排在中国华语电影影视票房榜前十的位置。
2019年，他主演的电影《一秒钟》入围了第69届柏林国际电影节主竞赛单元。
同年，他凭借在《我和我的祖国》中20多分钟的眼神戏，获得第35届大众电影百花奖最佳男主角奖的提名。
2020年，这一年可以说是张译年。他主演的电影，每一部都是高票房、高口碑的经典之作，如《八佰》《我和我的家乡》《金刚川》《一秒钟》......
2021年，凭借出演电影《悬崖之上》中的张宪臣一角，他斩获了第34届中国电影金鸡奖张译奖。
2022年，他搭档王俊凯主演的悬疑剧《重生之门》，连续10天蝉联各大网剧榜单的榜首，多部影视作品被断层碾压。
在娱乐圈这个名利场里，很少人能耐得住性子。尤其是近几年综艺、真人秀节目遍地开花，越来越多的老戏骨也扎堆出现在来钱快又轻松、曝光率也大的综艺节目里。
拿奖拿到手软，知名度也越来越高的张译，自然也成为了真人秀、综艺节目里的“香饽饽”。
然而，他从出道到现在，仿佛只在做两件事：专心拍戏和用心生活。
闲暇之余，他最享受的莫过于陪着老婆和孩子，逗着家里的十七只猫。也许是为了继子的感受，也许是为了将更多的时间投入到演艺事业里，他并没有与妻子生下一儿半女。
这在一定程度上，也成为了他父母的“心头病”，但他很明确自己的人生，想要什么和不想要什么。
主持人曹可凡打趣问道：“你为什么不接受真人秀，真人秀很赚钱的，薪酬都可以达到上千万？”
他笑着回应道：“对呀，我拒绝过很多个的，觉得自己不适合。首先，我不是一个能够去娱乐大众的人。
再则因为我本身不够厚，我经不起大众太久的消费。就像一本书才那么厚，200多页就把你迅速掏干了，你哪有能力去应付那么去消费你的这些大浪啊，哪里扛得住啊。”
身边的人都在往浮躁的娱乐圈里钻营，可被誉为“票房保证”的他却坚持要做一名对得起观众、对得起自己的演员，没有新剧时。
他说：“我是坚守底线的，除了不参加真人秀外，我还有很多东西都是不参加的，基本上只做电影和电视剧这两件事情。”
因此，没有新剧播出时，基本看不到他的身影，就更不用说上综艺、真人秀节目了。
有些钱不必挣，有些名不必要，有些利不必追。他说：“我还是安心当一个演员吧。”
为了当一个真正的演员，他也付出了常人难以想象的努力。
拍《一秒钟》时，为了更加贴合剧中的人物形象，他用20天减重20多斤，瘦到只剩一把骨头，又为了拍摄一幕戏强忍胃痛吃下14碗面条。这样一番折腾后，他得了3块肾结石；
拍《红海行动》时，为了不耽误全组进度，他硬是忍着疼痛，拖着骨折的腿拍完了自己的戏份；
拍《攀登者》时，他在零下十几度的雪山上打赤脚，冻到脚都失去了知觉；
拍《生死线》时，他没有用替身，自己跳入了深不见底的大海里，最后险些被淹死。
《悬崖之上》里有一幕电刑戏，为了逼真他还真给自己用了“刑”，电了自己一把；
还有每一部需要后期配音的戏，他都兢兢业业把自己以及与自己有对手戏演员的台词都背了下来。
你说这样的演员，老天爷怎么会不眷顾他？
别人问他：“你都有现在这样的知名度了，为什么拍戏还要这么拼命？”
他回应道：“我的老师是规矩人，我也是规矩人，所以演戏就得规规矩矩来。我永远没有忘记自己的初心，就是要做一个自己也真心认可的好演员。”
