这是2014年8月12日，在菲德尔·卡斯特罗88岁生日前夕，观众在古巴哈瓦那一幅卡斯特罗的照片前拍照。 新华社记者刘彬摄
菲德尔·卡斯特罗走了，这位为共产主义革命理想奋斗不息的硬汉给他90年的传奇人生画上了句号。
作为共产主义革命的代表性人物，卡斯特罗终其一生，成就了古巴的社会主义政权，带领古巴人民与超级大国美国对抗了半个世纪，希望建立一个“纯粹的、理想的、完美的社会主义”。
他是时代的“造反者”，是敌对者的“眼中钉”，是古巴人心中的“总司令”，还是中国人民的“老朋友”。他的一生，已然成就了一段跨世纪的传奇。
时代的“造反者”
菲德尔·卡斯特罗出生在古巴东方省比兰镇的一个富有庄园家庭，父亲原是西班牙军人，以栽培甘蔗发迹。
小时候的卡斯特罗是个脾气暴躁、不断惹祸的孩子，但又对底层抱有深切的同情，看不惯不平等。在学校里，他组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议，被学校开除学籍。在家中，13岁的他曾组织蔗糖工人反抗自己的农场主父亲，结果被父亲狠狠揍了一顿。
成年后的卡斯特罗，获得哈瓦那大学的博士学位，是反政府的知名人物，他反寡头政治，倒专制政权，抗美帝统治。
1959年，30岁出头的他领导起义军推翻了巴蒂斯塔的亲美独裁政权，建立革命政府，取得了古巴革命的胜利。两年后，卡斯特罗宣布古巴开始实行社会主义革命。从此，共产主义理想的种子在这片加勒比土地上生根发芽。
敌对者的“眼中钉”
古巴的社会主义道路并不好走。1961年，美国与古巴断交后，发动了臭名昭著的“猪湾行动”，支持古巴雇佣兵登陆猪湾，试图用武力推翻古巴革命政权。一年后，时任美国总统肯尼迪签署法令，标志着美国对古巴长达半个世纪之久的贸易禁运及经济封锁正式开始。当时的古巴百废待兴，而卡斯特罗就是在这样艰苦的条件下带领古巴人民维护主权，独立发展，渡过难关。
卡斯特罗在古巴推行社会主义制度，使这个加勒比岛国如同一根钢针，深深扎在美国的“后院”。他除了要面对经济上的艰难时期，还有来自美国的暗杀。他是11任美国总统的心腹大患，多少人欲除他而后快。他一生逃过了美国中央情报局策划的638次暗杀行动。杀手们在靴子里放毒药、在雪茄里装炸弹、训练美女特工……而他每一次都能化险为夷，用他自己的话说：“我逃过了无数次刺杀阴谋，假如这是奥运会项目的话，我肯定能夺得金牌。”
在卡斯特罗的带领下，古巴在面临经济困难的情况下，坚持走自己的发展道路，继续与世界头号强国斗争。尽管对抗力量悬殊，但古巴为了维护主权和独立展现的“硬骨头精神”凝聚了人民的力量，也为全世界所钦佩。从1992年以来，联合国大会每年都会就要求美国解除对古巴封锁的决议进行表决。在2015年10月的投票中，191个国家投了赞成票，只有美国及其盟友以色列投了反对票。
古巴人民的“总司令”
在古巴，老百姓谈论到卡斯特罗，都叫他“菲德尔”或“我们的司令”，而不是称他“主席”或“书记”。古巴媒体亦如此，除非发布非常正式的官方新闻，一般都称呼他“司令”或“总司令”，有时干脆直呼其名——“菲德尔”。在他的众多头衔中，卡斯特罗似乎也惟独对“总司令”情有独钟。
前中国驻古巴大使刘玉琴说，“我们常驻过古巴的人，包括好多西方国家使团，都觉得卡斯特罗特别有威信，古巴人民对他的尊敬是发自内心的。”
刘玉琴回忆道，1994年8月5日，数百名卡斯特罗的支持者和反对者都涌上首都哈瓦那的海滨大道举行游行活动，形势十分紧张。在双方冲突愈演愈烈之时，卡斯特罗只身一人来到了现场。令人意想不到的是，不需要一句话，卡翁的到来就化解了双方的争斗。不论是支持者还是反对者都放下手里的石块和棍子，抛开自己的立场，齐声高呼卡斯特罗的名字：“菲德尔！菲德尔！”
卡斯特罗去世后，古巴官方通讯社拉美社发表社评指出：尽管卡斯特罗离开了我们，但他的革命事业还在继续进行，卡斯特罗将永远与我们在一起。我们会永远沿着他指引的道路前进。他永远是古巴人的总司令。
中国人民的“老朋友”
2008年3月，《卡斯特罗访谈传记：我的一生》中文版出版，在序言《致中国人民》中，卡斯特罗写道：“革命使两国人民结成兄弟，肩并肩为社会主义而斗争。”
古巴是第一个与中国建交的拉美国家。1960年9月28日，中古两国宣布正式建交。1995年，作为古共第一书记的卡斯特罗第一次访华。这次访问持续了8天之久，其间他参观了北京、西安、上海、深圳、广州等5座城市。当卡翁到达上海时，许多百姓自发来到街上夹道欢迎这位远方的客人，想亲眼目睹这位拉美硬汉的风采，这样的场景让他很感动。
1999年，飓风“艾琳”肆虐古巴，致使首都哈瓦那的电力供应大规模、长时间中断。刘玉琴回忆，那次风灾过后没多久，卡斯特罗就来到了中国驻古巴大使馆，询问受灾情况。当得知使馆已经断电26个多小时后，卡翁一言未发。可令人没想到的是，几天后，古巴政府就给中国大使馆送来了一架发电机。
“上世纪90年代古巴的经济特别困难，然而在这样的条件下，卡斯特罗作为古巴最高领导人，还想着中国使馆的工作人员，想给我们提供好一点的工作和生活条件，现在想起来都还挺感动的，”刘玉琴回忆道，“直到现在，这台发电机还放在中国大使馆，偶尔还能派上用场，成了一个时代的见证。”
斯人已逝 理想不朽
今年4月，古共第七次全国代表大会闭幕式上，菲德尔出现在主席台上。过去,他曾在这里无数次发表数小时滔滔不绝的演说，而这一次,却有着浓浓的“告别演说”意味：
“很快我就要90岁了，这是我从来没有想到的，也不是下了大力气才走到这个岁数的，纯属偶然。很快我将和所有人一样面临终将会来到的那一天”。没有了卡斯特罗的古巴，今后会怎样？菲德尔这样说：“在这个世界上，只要带着热情和尊严付出努力，就能生产出人类需要的物质和文化财富，而我们应当永不停歇地为实现这一目标奋斗。我们应当向拉美和世界兄弟国家传递一条信息：古巴人民必胜。”
（编辑：栗一星 文字综合新华网、中新网、新京报、光明日报、钱江晚报）
,
