弗朗西斯·福山在他的著作《政治秩序与政治衰败》中写了一句很出名的话，“时代的每一粒尘埃，落在个人身上都是一座大山”。这话一点不假，历史事件对今人而言不过一段文字，对当时的亲历者而言却可能是一次人生的地动山摇。
张常美的故事，记载在《流麻沟十五号：绿岛女生分队及其它》一书。
张常美只是一个普普通通的高一女生，非常普通，就像身边的每一位高中女生。入学伊始，学生会（台湾称学生自治会）就开始了遴选工作，对学生会感到好奇的张常美参加了遴选，并十分幸运地脱颖而出，顺利入会。之后的张常美开始了两头兼顾的校园生活，一头是学习任务，一头是学生干事，对于台湾学生而言，这实在是最正常不过的日常了。
这一天，正在上课的张常美突然被校长叫去问话，一路上惶惶不安的张常美不断反思平日里是否做错了事情，思来想去也摸不着头脑。等校长问完话，突然出现了两个凶神恶煞的陌生人，不由分说地将她带走。
在路上，六神无主的张常美才知道她被捕的罪名是“参加叛乱组织”，而那个所谓的叛乱组织，就是她所参加的学生会。
张常美被抓，其家人一无所知，他们只是突然发现本该回家吃饭的小女儿没有回来。实在等不住了，去学校寻找，才发现女儿“凭空消失”。找学校要个说法，学校也是支支吾吾，被问得急了，才隐晦而神秘地透露了些许猜测。
龙应台（中）陪张常美（左）查看白色恐怖死难名录
其实，家里人对张常美的去向是比较清楚的，对当时的台湾人而言，“某人凭空消失”和“某人确认死亡”两件事几乎可以划上等号，只不过是不愿意相信这灾难居然会降临到女儿身上而已。
在狱里的张常美，每天都活在“明天或许会死”的恐惧中，每时每刻都要应对突如其来且莫名其妙地审讯殴打。有时候，张常美会想着“干脆死掉好了”。
在那所监狱里，比张常美的遭遇更加可怜的人多得多。身怀六甲的孕妇、带着小孩坚强求生的妈妈、因为可能看了某本书而被枪决的青年。在张常美的回忆里，最令她害怕的是两个地方，一个是“保密局”，每到保密局，都能听到施暴者上刑拷打和无辜者求饶乞过的凄厉之声。另一个地方是军法处，在军法处关押的时候，如果在夜里听见看守脚步靠近就会怕得直发抖，“最怕走到我们这一间门口，那就是要叫人去枪决了”。
后来，张常美被辗转送至绿岛，这是关押政治犯的地方，出人意料的，绿岛的生活反而比较平安，可以上课也可以和同学讲话，因为岛的女生很少，每次去提水的路上总能看到男生列队行注目礼，“蛮好玩的。”
绿岛监狱
在绿岛，张常美遇到了一位年轻妈妈丁窈窕。这位丁小姐带着年仅两岁的女儿在监狱里艰难求生，拼尽全力地活下去。有一天，张常美看到丁小姐抱着女儿被带走，过了一小会，却是一个军官独自抱着两岁的小女儿走了回来。
女孩声音凄厉，令人不忍听闻，事后张常美才得知丁小姐已被枪决。两岁的女孩就这样在监狱里与生母当面死别。
在这些人里，张常美已经足够幸运，能够顺利活到出狱。虽然张小姐需要重新面对阔别了二十年的家人，重新面对已然翻天变化的社会，还要时不时面临特务的“关照回访”。
在书里，还记载了一位叫做施水环的女青年。小施已经上班，但尚未婚娶。她寄出了整整六十八封家书，这些书都是寄往她母亲处，每一封都写着对母亲的思念之情，其中，“妈妈我对不起你、我不能奉养你、妈妈我希望你健康、妈妈我很想念你”等字句反复出现，十分质朴的字句却令人不忍猝读。
在信里，她还写道“你放心妈妈，我相信司法是公正的，长官会还我清白的，上天会有公理正义的，我们很快可以见面的。”
她所寄出的最后一封信仅仅写了日期，还没来得及动笔便被枪决。她终究没能见到母亲。
“我没有签字，所以活下来”这是1950年的故事，来自一位台湾网友的回忆。
主人公当时经营着几条小船，做些渔业生意，是个小船东。这一天，他刚刚走到自家小店门口，突然不知从哪窜出数位警察质问他“来这里干什么”。船东心里咯噔一声，自知不妙，只说来店里买些鱼货。
警察告诉船东，“近来有匪谍混进渔会，渔工思想复杂，很容易被匪谍煽动。”船东连忙表示自己不是渔工，而是船东。警察却不听其争辩直接将人带走。
这位船东被送到货车车厢，双手反捆，脸被蒙住，自觉凶多吉少，浑身不住地打摆子，心里想自己怕是要直接被带到马町或河岸边枪决，他消息还算灵通，知道这种人不少。
直到他被带入刑讯室，他仍然有种劫后余生的不实之感。审讯官是个态度和善文质彬彬的人，亲切地说道“不用紧张，只是问几件事，等问清楚了，你就能回家了”。
但是其实根本没有像样的审问，审讯官只是乐呵呵地让他在文件上签字，并反复强调只要签完字就可以回家了。而这文件居然根本不让他过目，每当他想要看清文件内容时，背后的警察就会狠狠地把他的头按到桌子上砸。
审讯官说，这几份文件涉及机密，确实不能看，不过只要签字，马上就可以离开审讯室回家。
不到万不得已，决不能签字，船东对此心知肚明，在警局签字等于认罪，这说法他听过很多遍。看他拒不签字，审讯官和警察便起身离开，这可能是出于一种猫抓耗子般游刃有余的心态。也可能是一种温和的审讯手段。
随后，在这个漆黑的地下室里不知待了多久，船东终于崩溃。
就在船东打算签字的时候，一个警察突然跑了进来，对审讯官耳语一番。话毕，审讯官奇怪地打量了船东一眼“你和黄主任是什么关系？”船东与这个神秘的黄主任并不相识，所以只是摇了摇头，审讯官随后收起文件，告诉船东“有人为你作保，你可以先回去了。”
走到街头，船东有种恍如隔世的生疏感，一个人冲出来拉着他的手大喊“你傻了啊，还不快跑？你知道我费多大劲从记者手里要到这个地点，花多大功夫托上黄主任的关系吗？”船东抬头一看，是他相熟的朋友。
一星期后，船东在报纸上看到好几个渔会干部因通匪而被处死的新闻。劫后余生，唯有庆幸。
“送你去监狱，那是在救你”胡子丹是台湾海军少尉，因为朋友涉匪而被调查，后被送入绿岛。但在绿岛胡子丹仍然不肯放弃，咬着牙把英语学到十分精通的地步，靠着为监狱长的儿女补习英语顺利活到了出狱。出狱后也靠着出色的英语水准找到了不错的工作。
在晚年，胡子丹写了回忆录，名声大噪。一次偶然的机会，他又遇到了当年为他定罪的陈法官，怀着复杂的心情胡子丹问老陈当年是怎么判这个案子的。
法官笑了笑“老弟，我判得很好了，上面本来要枪毙你，你知道吗？我实在没办法下笔枪毙你，所以判了十年。判你等于救你，不然你已经被枪毙了。”
作者：未定
图片来源于网络，侵删
,
