1
996年3月14日凌晨四十分，西部歌王王洛宾因胆囊腺癌在乌鲁木齐军区总医院去世，享年83岁。20年过去了，《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》……这些脍炙人口的作品仍然被艺术家们演绎着，并没有因为歌王的逝去被遗忘。经典，是永恒的。
王洛宾，1913年12月28日生于北京，小学、初中、高中、大学接受的都是传统教育。1934年，毕业于国立北平师范大学（今北京师范大学）音乐系。王洛宾把一生都献给了西部民歌的创作和传播事业，有“西北民歌之父”、“西部歌王”之称。
文_白粥
一位音乐人曾说：如果要用一首歌来代表20世纪的中国，那就是王洛宾的歌。和《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等一起被人们识记的，还有歌王的爱情故事。杜明远、卓玛、黄静、三毛，这四个名字背后立着的是四位性格迥然不同的女人——热情奔放的洛珊、美丽绝情的卓玛、恬静体贴的黄静、浪漫敏感的三毛。若要对应如今的流行说法，分别给这四位女性冠之以初恋、女神、贤妻、情人的名号也不为过。可以说，这四个女人的存在，贯穿了王洛宾的一生，使得这个蓄着山羊胡子的小老头儿的形象更加立体、丰满。
如梦似幻杜明远
1975年，62岁的王洛宾来到北京看望老同学曹试甘，饭毕，两人一个弹琴，一个唱歌，唱罢《云游》，又唱《梦幻》。恍惚间，白发苍苍的歌王好像回到了半个世纪前，看到一袭白裙的杜明远就着月光翩翩起舞，看到意气风发的自己引吭高歌。
王洛宾和杜明远是结了婚的，要说这段感情，小编觉得，用时兴的词儿——“始乱终弃”来形容是极为妥当的。至于谁弃了谁，还真难说，简单用一句“都是战争惹的祸”又有些草率。
1934年，中学音乐教员和艺专芭蕾舞女学生第一次相见了。也就是这一见，为这对俊男靓女的感情之路拉开了序幕。要说这相见的地点多少也有些悲情，北京某破庙禅房。相见的原因——赈灾义演，颇具“革命浪漫主义情怀”有木有？也难怪，战争年代的爱情许多是始于革命友谊的。
先说说这杜明远何许人也。杜明远就是众人口中的洛珊（特殊时期，为了两人路上方便，杜父为婚后的杜明远改名洛珊，与王洛宾以兄妹相称），歌王王洛宾的结发妻子。1934年的杜明远是艺专的一名芭蕾舞学生。芭蕾舞在当时的帝都可是奢侈品来的，由此，杜明远的身世背景以及骨子里的浪漫因子也可窥得一般。
一来二往中，这对才俊互生情愫，王洛宾爱上妩媚浪漫的杜明远，杜明远也被王洛宾的曼妙歌喉吸引着，两人被彼此身上的魅力牵引。好巧不巧，就在王洛宾准备对杜明远展开追求时，“七七事变”爆发了，杜明远回到了河南开封的父亲身边，初入爱河的两人饱受相思之苦。后来，杜明远给王洛宾来了一封信，也就是这封信将两人的关系迅速升华。
怀揣对爱人的思念和对明天的向往，王洛宾辗转来到了开封。接下来的事情异常的顺利，准岳父对这个年轻后生很是满意，战争年代能为女儿找到王洛宾这样的靠谱青年作为依靠，也算了了一桩心事。于是，为两人举办了简单的婚礼，。
婚后的两人遵嘱父训，投奔延安。期间各种辗转自不必说，而隐患也就在这辗转之中滋生了。夫妻俩到了西宁后，不到一年，过不惯艰辛日子的洛珊选择独自一人回到兰州，开始了两地分居的日子，王洛宾只有寒暑假才能与妻子小聚一段时日。年轻夫妻两地分居，终不是上策。
1941年春，王洛宾从友人处得知洛珊变心的消息，这个消息如平地起惊雷一般炸破了他的平静生活。带着一肚子的困惑，王洛宾一路风尘地赶回了兰州的家。渴望用妻子的笑靥如花使谣言不攻自破的他心寒了，彼时的洛珊一副冷冰冰的模样，再没有昔日的款款深情。不久，洛珊的一句话打破了死一般的寂静，也打破了王洛宾的最后一丝希望。
“今晚你住在哪里？”
只这一句话，王洛宾什么都懂了，起身离开。几天后，兰州日报刊登了两人脱离关系的联合启示，至此，这段婚姻算是走向了尽头。然而，这段感情带给歌王的影响，亦或说伤害，并没有就此打住。
心爱姑娘萨耶卓玛
在那遥远的地方
有位好姑娘
人们走过她的帐房
都要回头留恋地张望
——《在那遥远的地方》
你是不是也跟小编一样看到这四句话忍不住哼唱了起来呢？毕竟是世界范围内传唱最广的华人歌曲之一。
28岁时的萨耶卓玛
《在那遥远的地方》这首歌创作于1939年，歌中的“好姑娘”正是藏族姑娘萨耶卓玛。在后人的眼中，卓玛就像是歌王的梦中情人，有爱情，却囿于家有正妻而不敢越雷池半步。放在今天，小编倒觉得用“女神”形容卓玛之于歌王更为贴切。
卓玛是金银滩千户长同曲乎家的三千金，有着藏族姑娘独有的那一份灵气与可爱。王洛宾随同的《祖国万岁》剧组正是驻扎在她家里。拍摄时期，由于寻不到合适的饰演帮工的藏族青年，王洛宾被导演安排穿上藏袍扮起了帮工。就这样，王洛宾和饰演牧羊女的卓玛朝夕相处地度过了三天。
三天的时光那么短，短到仿佛是做了一场梦，梦醒之后，人去帐空，留下歌王原地张望，怅然若失。三天的时光又是那么的长，长到时间静止，周遭空无，天地之间只有彼此。这期间，两人有很多类似情侣又超越情侣的默契和甜蜜。
然而，自小接受中国传统教育的王洛宾虽说外表俊秀浪漫，骨子里却是守旧的，自觉循着对婚姻忠诚的那套逻辑。面对美丽又多情的卓玛，他爱慕，也只是止于爱慕，再不敢有过分的举动。小编私心想着：如果王洛宾彼时知道身在兰州的妻子已经红杏出墙，可能他的情感路线或许会发生很大的变动。然而，如果只能是如果，而他们，只有错过。
于是，《在那遥远的地方》出现了。
我愿做一只小羊
跟在她身旁
我愿她拿着细细的皮鞭
不断轻轻的打在我身上
完美伴侣黄玉兰
王洛宾的第二任妻子黄静
王洛宾永远忘不了黄静，直到他临终前，在他寓所的客厅的墙上，也悬挂着爱妻黄静的遗像。
在王洛宾的心中，爱妻黄静的地位无人可代，她身上有着女性罕有的温柔与宽容，是一个完美的妻子。当然，这些只是后话了，最初的时候，王洛宾可是怀着“报复生活”的心态与黄玉兰结合的。由此，杜明远给王洛宾带来的伤害可见一斑。
“如果为了建立家庭需要结婚的话，那么，不管什么人，什么样，我就同意，一切听由你们操办。按旧式，不见面，结婚时再见。”1945年，刚出狱回到西宁的王洛宾对热心张罗他婚姻的朋友说了这么一番话。
而后，他与17岁的护士黄玉兰（后王洛宾因其娴静温顺为其改名黄静）结婚了。在揭开新娘红色盖头的那一刻，王洛宾被黄玉兰干净标致的脸惊艳到了，原本冷淡失落的心已被暖化一半。后来的生死相依更是让王洛宾觉得黄玉兰的贤惠豁达、难得宝贵，简直是上帝赐予的礼物，天使一般照顾着歌王。
按照童话故事的套路，遇爱妻的歌王应该择一城，与之终老的。然而，战争年代的稳定不是常态，意外才是。几经磨难周折的王洛宾终于带着妻儿回到北京，在岳父的资助下买了一座四合院，在北京落了户。可是，平静日子并没有维持太久。
1951年，王洛宾再次入狱了。在阶级斗争和防特的阴云笼罩下，歌王被新疆军区以历史和现行“反革命分子”的罪名带走了。在被带走之时，王洛宾是做了挣扎的。他实在放心不下家中大出血的妻子以及三个年幼的孩子，于是，他跳车逃回家中。那家，已经难以被叫做家了。里里外外被抄了个底朝天，妻子奄奄一息，孩子哭作一团。还没来得及做出安排，王洛宾就被追来的新疆军区干部再次带走了。一个多月后，黄玉兰病逝。
这狱，一入就是15年。爱妻的宽容豁达，冥冥之中鼓励着王洛宾，捱过了漫长的十五年牢狱生涯。直到1996年老人仙逝，王洛宾从未动过续弦的念头
狂热“孩子”三毛
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
——《等待——寄给死者的恋歌》
王洛宾与三毛
这首《等待》是王洛宾在三毛去世六天后为她写下的。三毛终于等来了歌王的正面回应，然而，她已不在。同年，王洛宾皈依佛门。
因为三毛的特殊身份，关于三毛和王洛宾之间充满玫瑰色的感情故事，备受关注，却也是扑朔迷离，神秘感十足。
热情奔放的三毛恣意地表达着对王洛宾的爱，而王洛宾却没有给出相应的反应。他和她，相差30岁。但是，真正使他们无法融为一体的并不单纯是年龄，而是他们各自的世界。他们各自的爱好，待人接物的方式等都不尽相同。三毛是浪漫的、狂热的。而他王洛宾骨子里是传统的、清醒的。在王洛宾的眼里，或许，三毛更像是一个孩子，一个充满表达欲的孩子。
“英国大文豪萧伯纳有一柄破旧的阳伞，但这柄阳伞早已失去了可以遮风挡雨的功能。而萧伯纳每每出门时，也将它权作拐杖之用。而我王洛宾，就像萧伯纳手中那柄破旧的阳伞！”王洛宾曾如此向三毛表达他的不安。其实，对于三毛这样的奇女子，歌王也是动了心的。在后来的视频资料中，王洛宾首次公开表达他的态度，回应他也是喜欢三毛的。
三毛，兴冲冲而来，失落落而去。对此，王洛宾不是没有愧疚的。然而，三毛需要的是“荷西”，而王洛宾不是，他只是“王洛宾”。
如今，“西部歌王”王洛宾已经离开20年了。歌声，依然嘹亮。
南都周刊微信最新栏目「音乐故事」上线，每一首歌都有一个故事。
欢迎投稿，信箱：ndzkmusic@163.com
,
