2012年，我母亲去世后，父亲就开始在四个儿女，也就是我们兄弟姊妹四人家轮流着住。
由于我们都在本地居住，相距都不到一百公里，所以我们商量着每家住上一个月。这样不但我父亲能够保持新鲜感，我们也不至于太累。
我父亲当时是81岁了，身子骨还算是比较硬朗，走起路来，迈步如风。
我开始住的一套房子是顶楼，加上草厦子一共是7层，父亲也丝毫不惧，每天都要出去溜达两次:上午早饭后一次，十点左右回来；下午一般是午睡过后两点左右出去，五点左右回来。
父亲在家的时候，大多数时间都是看电视。他最喜欢看《三妹》、《薛平贵和王宝钏》、《穆桂英挂帅》等电视剧，有的时候一看就是三四个小时。头一年，住我家，晚上看电视，他都看到十点左右;我怕他累着了，就经常提醒他，他才恋恋不舍地关上了电视机。
父亲的饭量很大，比我吃得多，每天三顿饭，都很有规律，每顿吃得都差不多。我一般都是每天吃两顿饭，早饭有时候喝点奶就可以了，经常不吃早饭。父亲还特别愿意吃肉，简直就是无肉不欢。不管是排骨还是鸡腿，还是鱼虾蟹，只要是荤类，父亲都吃得津津有味。
看着父亲身子硬朗，能吃能喝，我们都暗自高兴。心里总是憧憬着父亲能够长命百岁。
我父亲的轮住顺序是:我大姐家第一个月，我二姐家第二个月，我哥哥家第三个月，我家第四个月，每年能转三圈。每次都是下一家在月底最后一天，去上一家迎接父亲。
第一圈，轮动下来，我们都没有什么感觉。第二圈、第三圈的的时候，时常稍微觉得父亲的胖瘦有变化，其他方面基本是和以前一样，饭量、走路的距离都等量齐观，没有什么变化。
第二年，父亲出去的时候少了，由一天两次改为一次了。我也换了一个矮楼层的房子，是二楼的，父亲上下更方便了。到了第三年，父亲除了赶集，平时就不出门了，待在家里看电视。
第四年，我有一次去哥哥家接父亲，发现父亲明显地瘦了、弱了，甚至有些摇摇欲坠的感觉。等父亲在我家住了一个月，我送到大姐家的时候，大姐也是这样的感觉。我当时觉得:是不是我跟大姐家里距离最远，接送的时候，路上时间长了，父亲坐车疲惫了，才这样。
我扪心自问，自己对父亲是一心一意的。我为了更好地照顾和陪伴父亲，不出一点纰漏，而拒绝了好几家公司让我担任业务经理的邀请。这样，父亲只要一住我家，我基本可以全天候地陪伴他。另外，我是职业中药师，对父亲吃饭的营养搭配以及他身体偶尔不舒服，都及时可以采取措施，让他少受疾病的折磨和困扰。
在安排父亲的饮食方面，我也尽量做到饭菜花样多、营养结构合理、追求时鲜不断。就算是煮面条，卤子也至少保持有三四种时鲜，比如海参、对虾、鹌鹑蛋、鸡蛋、蛹、贝类肉、猪肝等等食材。
但是，我感到疑惑不解的是:为什么，后来的几年，我每次送父亲去大姐家，她都感觉父亲好像是与上一次大相径庭，弱不禁风一样？
我把自己的心事跟好朋友古大夫诉说了。他笑着说:“这太正常了，人过了五十岁，就是一个转折点，身体健康状况下滑很是明显；尤其是过了八十岁，那是以肉眼可见的速度下滑的。你父亲这还是挺好的。”
他从中医的角度，总结的人体变化的经验就是:
五十看年，六十看季，七十看月，八十看周，九十看天……意思就是:人到了五十岁的时候，身体状况是一年不如一年，每年都有明显的感觉和变化;到了六十岁以上的时候，是一季不如一季，每个季节都可以看到明显的变化；以此类推，到了七十是每个月都有变化，到了八十是每个周都有变化，到了九十就日暮西山，一天不如一天了……
我父亲是每个季轮动一次，八十多岁的人了，每个人一打眼看上去都觉得不如上一圈，是正常的。
因为，在我们子女的心目当中:总是有一种父亲身体健壮、精神矍铄的朦胧记忆，这样的记忆挥之不去且希图永存。但是，事实上这是不可能的，生老病死的自然规律，任何人都必须面对和接受;尽管我们在内心深处，是一百个不愿意。
因此，我们每隔三个月见到的父亲，身体的变化是正常的，我之所以感到大惊小怪，是因为在潜意识当中，把今天面对的父亲同印象中的父亲做了比较。
我经过谷大夫的开导，终于不再为父亲的日渐衰退和老去，而频频焦躁和叹息了。作为人之子女，谁没有对父母美意延年的拳拳之心？然则，我们又岂能掩耳盗铃，无视大自然的规律？
年过半百的我，似乎更加多愁善感。这正是:
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。,
