秦可卿还未正式出场时，便借着周瑞家夸香菱好模样：竟像蓉大奶奶的品格，这一句可见秦可卿的美貌。到宝玉游太虚幻境那一章里，秦可卿安排困倦的宝玉午睡，写贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人。贾母所喜爱的林黛玉，王熙凤和晴雯，均是相貌出众，口角伶俐之人，独独写到秦可卿，说她温柔和平。
其实仔细想想，林黛玉是贾母心尖上的人，王熙凤背靠王家，又是有着管家权的二奶奶，晴雯是贾母房中的人，又深受贾母喜爱，这样的出身在丫鬟里也算高人一等了，这三人均是背后有靠山之人，只有秦可卿不过是秦业从善堂抱回来的孤女，秦家给秦钟读书都艰难，需要靠着秦可卿的关系来贾家私塾免费读书，也写到贾母瞧秦钟不宽裕，时常资助他些衣物，可见秦钟从衣着上就能看出穷酸来。亲生儿子尚且如此，养女秦可卿在家时的窘迫可见一般。
索隐派曾研究说秦可卿是太子的女儿，脂批又透露出秦可卿和贾珍的关系不一般，但这些都是捕风捉影，在最后的成书中并没有留下明确的文字，故而我在这里对这些信息都不做讨论，只讲现在能看到的现行文本中的情节。
我们并不知道秦业是如何能和贾家结亲的，但邢夫人和尤氏的家世也不太好，贾母也曾说过给宝玉说亲，不在乎对方家世如何，只要模样性情好便是。秦可卿的相貌自不必说，太虚幻境中警幻仙姑之妹和秦可卿容貌相似，被唤作兼美，兼有宝钗黛玉之美，可见秦可卿是绝色。而秦可卿可以和王熙凤关系非常，又能得到贾母的如此肯定，可见为人处世上能讨人喜欢。秦可卿便如同童话故事里美貌善良的灰姑娘，靠着美貌和善良，得以嫁给王子，但是童话故事往往在这里戛然而止，从不曾仔细刻画灰姑娘的婚后生活。
在王熙凤来瞧病的时候，秦可卿说家中妯娌和气，公婆拿她当女儿似的待，王熙凤又说这样的人家，便是一天一两人参也是吃得起的，可事实真的有这般好吗？前面已经说过，金荣正是因为瞧不上秦钟才会故意来羞辱他，果然金荣回家和自己母亲抱怨，句句都在贬低秦钟的出身，想必这样贬低的话，秦可卿明里暗里也听了不知道多少。邢夫人和尤氏都因为出身低，平时并不敢像王熙凤一样管着丈夫，秦可卿虽自己说夫妻和睦，但从后文贾蓉随便抱着一个丫头就要亲嘴，可见贾蓉也是色中恶鬼，对此秦可卿少不得学着婆婆尤氏，只当不知道罢了。
秦钟在学堂受了委屈，自然要来和秦可卿说，可秦可卿又那里能为秦钟出头呢，金荣回来诉苦，金荣的母亲怕把事情闹大，金荣失去了在家学里免费读书的机会，只能劝金荣忍耐些。秦可卿也同样害怕事情闹大，秦钟再也不能到家学中读书，而自己家又支撑不起读书的费用。所以秦可卿只能自己忍耐下来，同时还得劝慰生气的弟弟，多忍耐些吧。
尤氏说秦可卿是个多心的人，凡事总喜欢自己藏在心里思量思量，可贾家上下多少人，哪个不是人精，正经的贾家小姐探春理家时尚且会被媳妇婆子故意刁难，凤姐也曾说自己和平儿只有两颗心四只眼，难以躲过那些人背后的算计。秦可卿只有自己一人，只有一只心两只眼。便是精明如王熙凤，尚且会被婆婆邢夫人故意挑刺当众给没脸，尤氏虽然比邢夫人和善，不会仗着婆婆的身份故意来挑刺，秦可卿也得时时刻刻打起十二分的精神，将别人的话思量再三。
贾府的年轻媳妇是难当的，秦可卿病了，见大夫一天换四五遍衣服，尤氏和贾珍谈起这件事，说她太讲究，但秦可卿如何敢不讲究，若是不这样做，只怕贾府里很快就和学堂里一样，传满秦可卿小家出身所以没有规矩的流言，她不得不比所有人都更守礼，不得不比所有人更讲究。凤姐尚且在忙完元宵后累得小产，秦可卿如今一病不起，也实在是身体支撑不住这样熬油似的煎熬了。
童话故事里，讲到灰姑娘嫁给了王子便是剧终，可是灰姑娘婚后一定会被王室的其他成员嫌弃出身低贱，而皇室的佣人都会等着看灰姑娘不懂王室规矩丢人的笑话，灰姑娘的亲戚也不会得到正常亲戚的待遇，不管亲戚靠着王室得到什么好处，在别人眼中都是趋炎附势的小人，一家人并不会因为灰姑娘的高嫁而飞凰腾达，只会因为出身被周围人嘲笑罢了。而王子看上的不过是灰姑娘的美貌，婚后真的能真心爱护灰姑娘吗？
秦可卿死在了故事的开始，她是一个绝色又绝顶聪明的人，却年纪轻轻就在贾家这种贵族人家煎熬致死，灰姑娘注定只能是一个童话，放在现实中只能续上一个遗憾的结尾。
文章中图片来自87版《红楼梦》，侵删
更多文章请关注：闲读消夏
,
