与宇宙相比,我们确实很渺小,我们可能只是居住在一粒尘埃上的小矮人,在无限的浩瀚中漂浮。

但我们的思想并不狭隘。

四百年前,我们的小世界还不曾注意到身边的大宇宙,那时没有望远镜,宇宙只是我们肉眼可见的样子。

回到1599年,所有人都认为太阳、行星和恒星只是围绕着地球旋转的天上之光,我们是这个小宇宙的中心,这是一个为我们而生的宇宙。

整个地球上只有一个人,预见了一个更宏大的无限宇宙,他是如何度过1600年的新年前夜的呢?这有什么好问的,当然是在监狱里面度过的。

每个人都会经历这样一段时光,我们开始意识到自己并不是宇宙的中心,而是更宏大世界的一部分,这是成长的一部分。

正如每个人都会经历一样,我们的文明也开始经历这一过程,一切始于十六世纪。

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(1)

哥白尼

想象一下一个还没有望远镜的世界,宇宙不过是你肉眼能够看到的样子,很显然地球是静止不动的。

在天堂里的一切,太阳、月亮、恒星和行星们都围绕我们旋转。

直到一位名叫哥白尼的波兰天文学家和牧师,提出一个大胆的假设:地球并不是中心,它只是行星中的一个,和其它行星一样,都是围绕着太阳运转。

大多数人,和宗教改革家马丁·路德一样,认为这是对《圣经》的亵渎,他们吓坏了。

但对另一个人,哥白尼走得还不够远。

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(2)

教会认为地球是宇宙中心

焦尔达诺·布鲁诺

这个人就是——焦尔达诺·布鲁诺,一位天生的反叛者。

在那不勒斯,这位年轻的道明会修士,就与周遭格格不入。

布鲁诺无比渴求了解上帝创造的一切,他敢于阅读被教会禁止的书籍,这是他被毁灭的开端。

在其中一本书中,一位已逝去一千五百多年的古罗马人,向他描绘出一个更大的宇宙,与他心中的上帝一样无限的宇宙。

改变布鲁诺一生的古罗马人叫卢克莱修,影响布鲁诺一生的书籍是卢克莱修的《物性论》。

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(3)

卢克莱修《物性论》

卢克莱修《物性论》

卢克莱修让他的读者,去想象站在宇宙的边缘向外射箭的情景。

如果箭飞出去不停止,那么很显然,宇宙比你想象的尽头还要广阔。

但如果箭停了下来,假设你击中了一面墙,那么这面墙一定矗立在比你认为的宇宙边缘更远的地方。

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(4)

现在假设你站在这面墙上往外再射一箭,那么也只可能得出同样的两个结论:

这支箭不停地往前飞,或者击中了某个边界,在这个边界你可以向外再射一箭,不管是那种情况,宇宙都是没有边界的,宇宙必然还是无限的。

布鲁诺觉得这个想法很有道理,他尊崇的上帝是无限的,所以,他大胆推测,上帝的创造又怎么可能是有限的呢?

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(5)

迫害

接着到了布鲁诺30岁时,他预见了注定他命运的一幕。

在这个梦里,他在一个被碗一样的、狭小的星空所包围着的世界中醒来,这是布鲁诺所在时代的宇宙观。

布鲁诺走到了碗的边缘,他先是感到了令他毛骨悚然的恐惧,仿佛脚下的一切都在土崩瓦解。

但他鼓起勇气,冲破了束缚,飞出了碗外,碗外是一整个浩瀚的宇宙。

布鲁诺展开自信的翅膀飞向无边无际的宇宙,留在身后的是别人只有从远处才能看到的景象。

在这里,没有上下,没有边际,也没有中心,他看到太阳也不过是群星中的一颗,而其他星星也不过是被其他的地球环绕的太阳,就和我们的一样。

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(6)

布鲁诺所在时代的宇宙观

聪明的人会吸取教训,但布鲁诺不是这样的人。

他极力分享他关于宇宙的先进观点,尽管在他的世界里,这么做的代价是最恶毒残酷的惩罚。

布鲁诺生活在一个政教合一的时代,那时的人也没有言论自由的神圣权利,表达颠覆传统信仰观点,会给自己惹上大麻烦。

罗马天主教会保留一套司法系统,也就是宗教裁判所,而宗教裁判所存在的唯一目的就是调查和折磨任何敢于发表不同于他们观点的人。

这位崇拜无穷宇宙的“迷途”之人——布鲁诺,在监狱中苦苦支撑了八年,经历了残酷的审讯,但他固执地拒绝改变他的观点。

1600年在罗马鲜花广场,布鲁诺被活活烧死,而围观的人群中却发出阵阵欢呼声……

世界上第1个关于宇宙的人(他是第一个预见无限宇宙的人)(7)

裁判所刑具

伽利略

在布鲁诺殉难的十年后,伽利略第一次通过望远镜观测天空,并意识到布鲁诺一直都是对的。

银河确是由裸眼看不见的无数星星所组成,而天空中的这些光点中确实有其他的世界。

布鲁诺并非科学家,他对宇宙的观点不过是一次幸运的猜想,因为他没有证据来证明它。

与许多猜想一样,它很可能最终被证实是错误的,但是这个想法一旦产生了,它就给了指引别人的方向,就算能反驳它也好。

,