老白并不老，39岁，算是中年。不过，他还是喜欢被人称为文艺青年，洋气，不显老。老白或许是惠州最守旧的人，在惠州卖了十几年的书，从废品站收购而来的旧书。这些年，实体书店一家家倒闭，但老白一点不在乎，整日守在自己的旧书店，读书、卖书、喝茶、听音乐，日子就这么一点一滴过去了。
在惠州读书圈，老白算得上小有名气。他只上过初中，也不大爱说话，但不少人乐意去他书店埋首“故纸堆”，越来越多的人加入他的读书圈子，并自豪地称自己为老白书友。老白卖书从不讲价，论斤卖书，8块钱一斤随便挑，忙的时候，干脆让顾客看着给。
干了这么多年，人们笑称老白是一穷二白，老白则乐呵呵地说：“我这书店就是黄金屋，有酸甜苦辣，有自由天地，有梦想未来。”
与书结缘 踏上“走鬼”生涯
4月23日是世界读书日。按理说，这是书店经营的好日子，可这天老白书店关门了。
在惠城区西枝江桥头的一条巷子里，老白书店大门紧锁。书店不起眼，门上贴了副对联，写道：“远求海内珍藏本，快读人间少见书。”有朋友前来淘书，打了几个电话，老白这才骑着电动车露了面。
上身穿一件暗黄格子衫，脚下趿一双拖鞋，老白慢悠悠地来到书店，精瘦的脸颊上始终挂着微笑。老白解释道，每周一，自己都给自己放假，生意再好也关门不误，他喜欢四处溜达，享受属于自己的市井闲暇时光。
老白叫白云龙，山西平遥人。很多人并不知道，现在看起来颇有文雅气的老白曾有过一段苦涩的经历。由于打小对武侠小说很是着迷，初中毕业后，老白便辍学在家，当起了“小混混”。他还曾在外帮别人出头惹了事，蹲了两年“号子”。
回忆起这段经历，老白把头埋的很低，叹息自己“年少不懂事，没能把握住青春”。出来之后，老白决定洗心革面，便只身一人来到广东闯荡。临走时，他跪在母亲面前，保证不再做违法的事、不白活。
但南下漂泊的日子并不好过，到广州前几个月，老白一时找不到好营生，无奈只得睡在天桥下，每天靠捡垃圾为生。“那时外地农民工很多，并不好找工作，有地方招一个保安，都需要很多人排队，当时最大的梦想就是有地方住、有饭吃。”
在经历一年的流浪生涯后，2003年，老白经朋友介绍辗转来到惠州，并进入一家皮革厂打工。每天下班没事干，老白就经常到工厂附近的地摊上淘些杂志旧书来看，以打发时间。他至今清楚地记得，那时候《佛山文艺》《江门文艺》等杂志很受欢迎，“写的很多都是我们这些外来农民工的故事，很励志也很受安慰，可以说影响了我们这一代的打工人。”
正是与书结缘，24岁的老白找到了人生新的出路。那时，他见摆地摊卖书生意不错，加之不喜欢工厂三点一线的束缚，便打起了卖书的主意。可老白对经营一窍不通，也不知道进书渠道，于是便连续几天跟踪一位摆地摊的师傅，最终在废品收购站找到了进货渠道。
几个月后，老白毅然从工厂辞职，开始走上了长达十余年的卖旧书“走鬼”生涯。
边读边卖 几百斤旧书打水漂
卖旧书远不像老白想的那样顺利，从一开始，他就挣扎在穷困线上。从废品收购站收一本书5毛钱，卖出去1块钱，有时候忙活一整天，也就赚个一二十块。扣除房租和开销，老白又要饿肚子了。
摸索了半年，老白慢慢找到了生活的秘诀，就两个字：勤、省。最初几年，老白几乎跑遍了惠州市区所有废品收购站，但凡有旧书，人家一个电话，他便风雨无阻赶去收购。平日里，老白不舍得任何花销，午饭晚饭都是自己带，路上渴了就问别人要点水喝，他把全部的家当都放在了书上，并始终相信天道酬勤，只要够勤奋，总会过上好日子。
朋友劝老白去工厂打工，那样赚的会多些。可老白不喜欢工厂的日子，“虽然卖旧书累点苦点，但自由自在，还有大把的书看。”
老白卖书也看书，每次收购回来的书，他都要挑几本自己先看。一天的劳累后，老白就躺在那件狭窄出租屋里，就着昏黄的灯，开始徜徉在书中的另一个世界。
就是在这样的日子里，老白读完了《平凡的世界》，读完了《白鹿原》，读完了《霍乱时期的爱情》，读完了《秦腔》。老白说，他最喜欢贾平凹和陈忠实的小说，带有极强的现实主义风格，也喜欢梁实秋的散文，让他学会了很多做人的道理。不过，给老白影响最大的还是作家陈忠实的代表作《白鹿原》，他觉得自己就像书中的人物黑娃，率真、热血、有匪气，不断地寻找自己的命运。
由于能吃苦，到了2007年左右，老白的生意开始好转，生活也逐步稳定了下来。但天不遂人愿，老白遭遇了生意上最大的困难。一次，老白在水口东江工业区摆摊卖书，当天正值工人放假，生意非常火爆，老白用三轮车将所有囤积的旧书拉了过去，可天上突下暴雨，顷刻之间，几百斤旧书被大雨淋湿。“根本来不及收，眼看着两三分钟内所有的书都漂了起来，整个人都懵了。”
看着眼前所有家当就这样打了水漂，老白觉得人生的梦想第一次被无情地浇灭。当晚，他把几百斤被淋湿的旧书以30元的价钱变卖后，买了一瓶酒一个人喝到烂醉。
在昏睡了两天两夜后，他又想起了《白鹿原》里的黑娃，想起了《平凡的世界》里的孙少安，想起了那些百折不屈的书中人物。此时，老白又决定一切从头开始了。
经营书店 留一处精神之地
功夫不负有心人，老白又出现在惠州的大街小巷了。由于之前已跟收废品的人员很熟识，他便一边赊账购书，一边卖书还钱。还是那个秘诀，勤和省，每天两个馒头、一包咸菜、一瓶水，走水口，跑博罗，到陈江，收书卖书的范围越来越大。很快，老白出租屋里的旧书又高高地囤积了起来。
2012年，老白用积攒的钱在城区横江二路开起了旧书店，取名“老白旧书”。他逐渐发现，经营书店比摆路边摊赚钱，尽管这几年实体书店受互联网冲击被迫惨淡经营，但还是有不少城市人乐于到旧书店淘书。
老白说，旧书价格一般比新书要低，而且有些书现在不印了，尤其是一些绝版书籍或旧资料，往往都是抢手货，“很多读者就喜欢那些发黄的旧书，读起来有味道。”
2014年前后，老白将书店搬到城区桥东，不仅扩大了规模，还专门开辟了一处喝茶的地方，经常有爱书之人来此品茶看书交流。如今，老白的书店已成为惠州仅存的几家旧书店之一。
与很多书店不同的是，无论书的新旧程度，老白都是论斤来卖，以前5元一斤，这两年，收购价上涨，提到8元一斤。老白说，自己嫌麻烦，按斤卖省了讨价还价的环节。
这样的销售模式也成为老白书店的特色。每逢老白新购进一批书，都会有一大帮书友前来捧场，一时门庭若市。老白还专门组建了“惠州老白书友群”，很多本地知名文化人都纷纷加入，时不时开展读书交流活动，老白书店的影响也越来越大。
老白说，书店每个月能卖出去600斤左右的书，还多亏了老顾客帮衬，但房租2500元/月，基本上每赚1元就有一大半拿来付房租，赚不了什么钱。
不过，在老白心里，赚不赚钱并不太重要。老白说，只要书店能够勉强支撑下去，他就不会让书店关张。最重要的是，他喜欢现在的生活，简单自由，“现在社会太浮躁，很少有人能真正静下心来看看书，我也希望老白旧书店能给爱书之人留存一处精神之地。”
【记者】徐乐乐
【摄影】梁维春
