□文／黄海兮
夜晚来临时，我家小卖部门口的那盏灯又亮了起来。我爸去世时起，它就亮着。在这偌大的空房子，一个人的夜里，我担心我父亲出来说话。因为我在梦里经常梦见他，他却一言不语。再是在晚上，棉纺厂的女工下了夜班，她们有时来我的小卖部买些生活用品，以便照亮她们来回的路。
那天晚上，我正吃力地把樟木躺椅搬到家里。我想，大概不会再有人来了，那张八仙桌和几把椅子也要搬回家去。刚才的几人刚散去，他们是章镇的闲人，坐在这里已经一整天了。李铁号，还有陈喜家，我们三个凑在一起打牌聊天刚散伙。还有那个跟着陈喜家屁股后的李猫，他喜欢说些关于女人的话题。
那时，章镇棉纺厂的女工每次下班经过我的小卖部时，我都会跟她们打招呼：“不买点什么吗？”时间长了，她们也不搭理我。但是，棉纺厂女工小霞，总是朝我笑笑，算是回报我的热情吧。小霞从未在我的店里买过东西。即便这样，时间一久，她仍给我留下美好的印象。我还跟小霞开过玩笑呢。我觉得高冷的棉纺厂女工，也不是那么难接近的。
“小霞长得挺像那个香港人袁咏仪的。”我自言自语说。
“如果有一天，小霞要来小卖部买东西，我一定会以便宜的价格卖给她。”我的想法当然好，这样的话，她可以经常来这里了，也许会坐坐，像我和李铁号或陈喜家的关系一样。不，如果真是这样的话，李铁号和陈喜家不是也跟她打成一片了吗？
最好是在晚上的时候，她来店里买东西。这时候章镇街道的小卖部都打烊了，只有我家小卖部的灯还在亮着。我想。
夜晚越来越深。这冬天的夜色比其他季节更深，大概是由于寂寞无声的缘故吧。我不喜欢冬天，甚至我有点害怕周围的环境，这个巨大无比的冬天笼罩下的夜色，我隐隐地感到某种恐惧和压力。
“有大号电池卖吗？”小卖部正要关门的时候，有人从黑暗处出来。我头也没抬，说：“大号电池一节八毛钱。”
“来两节吧。”
当我抬头时，大吃一惊，竟然是小霞，我怔在那里。小霞从钱包里掏出零钱，很优雅地放在玻璃柜台上。她伸出的兰花指轻轻地敲打了玻璃台面，在提醒赶快把电池给她。我把电池小心地用旧报纸包好给她。小霞立即撕开了，她把电池装进手电筒里，手电筒发出的光照在黑夜，射向天空，好像什么也没发生。
这么黑的路，小霞却一个人走向漆黑的大地。我多想对小霞说：“我送你一程吧。”或者说，我鼓起勇气告诉小霞，其实我可以送她回去的。
她走远后，我一屁股坐在椅子上，椅子立刻发出吱呀的响声。我太重了。肥胖的体重，像一只水母一样，趴在桌上，宽大的灰卡基袖口一下子占据了半张桌面的面积。
在入秋的夜里，有点风的晚上，其实我一点也不感到凉快。我不停摇摆着蒲扇，我可能是陷入刚才的紧张中。
一连几天，我都沉浸在那晚的场景中。作为一个单身的男人，我在梦里曾和小霞一起在某个傍晚的梧桐树下一起聊天，每当我伸手搂着她的腰时，梦却醒了。
几年前，父亲把这份祖业留给了我，没有留下遗言，眼睛一闭就走了。
父亲活着时，我有一种依靠，不管怎么说，我不会担心吃穿的问题。现在，我得依靠自己经营这处他留给我的小卖部来养活我自己。我不喜欢这份差事，如果不是李铁号和陈喜家这两个闲人陪我一起蹉跎时间，小卖部早已关门歇业了。
“毛细，今天有时间去石城吗？”陈喜家问我。
陈喜家的话不必当真去听，他穷得叮当响，路费也得我拿出来。他整天待在小卖部里，欠着我的钱还没还呢。
“毛细，我最近有钱了。”陈喜家提高了嗓门说。
我头也不抬，看也不看他说：“赊的账什么时候还我呢？”
“下次吧，这次的钱我还要给我女人买件新衣服。”
“女人？你哪来的女人呢，你是给自己买衣服吧。”
我从未听说陈喜家有了女人。那家伙吃了上顿没下顿，谁愿意嫁给他呢。陈喜家嘿嘿笑了几声，把挽起的袖口放下来，故意露出里面几张皱巴巴的纸币，至少有两张是十元面值的纸币。陈喜家说：“钱不多，买件衣服差不多够了。”
我信了他，说：“我是该去城里进货了。”每次去城里，我都会带上李铁号或者陈家喜，原因是我需要他们的帮忙。从批发市场出来，需要走一两里路的步行街，再从一条窄巷子穿出来。因为我胖，背着或者挑着那么多的东西，实在走不动路。
陈喜家无非是要我给他一点吃喝的钱，不算骗吧。看了他今天的打扮，油头粉面的，很是夸张，像戏台上的小生。
我问他：“你哪来的钱？”
陈喜家摆摆手，故作神秘说：“这是秘密。”
陈喜家没什么能力赚钱，章镇砖瓦厂的那些事又累又脏，他不愿意做。鞭炮厂的计件工资太低，他的堂妹被炸掉了一条腿和一只胳膊，他想起来就害怕。所以，他的父母也不太要求他干什么。陈喜家今年快三十岁，和我一样还没有娶到女人，着实让父母焦虑不已。
陈喜家说过他根本不喜欢女人，我再也不信他的鬼话。他有钱的时候，章镇的女孩有可能围着他转，像苍蝇一样。那时，他穿着一件快要磨出破洞的洗得发白的牛仔夹克，后来章镇的青年，越来越多的人学着他穿起牛仔服，可他却穿起了西服。
他那件灰色的西服穿了一段时间，今天他和我一起去石城，还是穿的这一件。我说：“今天是什么日子？”
“八月初八。”
中秋节马上要来了，我还得去石城进些月饼回来卖。我想起这几年的中秋节，我都是一个人看着夜空，幻想一些美好的事，我忽然对自己有一种悲伤。我爸活着的时候告诉我，做人要脚踏实地，不要对任何事心存侥幸的幻想，特别是对年轻漂亮的女人。我很理解他，我记得我很小的时候，我漂亮的妈妈丢下我们跟着一个陌生的男人走了。
后来，我再也没见过我妈。有人说，我妈比我爸死得早；也有人说，我妈悄悄回来过，我爸不让她见我。那都是几十年前的事了，我快四十岁了，我爸也死了快十年。
好吧，今年我一个人过中秋节，我要吃一个大大的月饼。
如果陈喜家，或者李铁号中秋节那天要来我的小卖部喝酒，我们还可以一起赏月。但是每到过节时，剩下我一个人空空落落。
“毛细，你在想些什么呢？我瞧你这些天有些恍惚啊。”他又嘿嘿笑了几声，脸上的神情好像已经洞察了我的心事。
“我想我妈了，你管得着吗？”我不耐烦地说。
“你想女人了吧。”
这狗日的陈喜家，我想你妹了，我想什么需要你知道吗？我懒得回他。
他又追问我：“你喜欢哪个女人了？”我越是不理他，他越是有兴趣。
对于爱情，我承认自己有过幻想，心中的她无非是长得漂亮，又气质迷人。“最好是像小霞一样。”我说。
陈喜家瞪大眼睛看着我，说：“你没病吧。”
这让我想起我爸曾经对我说的话：你有病呀，这么大的人怎么不想女人？我爸说过不想女人才叫有病呢。但我不该想像小霞这样的女人。陈喜家说：“小霞的面相不旺夫也不旺财，你看她的屁股薄得像纸糊的一样，命不好啊。”
她有一副姣好的脸庞，她还有一个完美的身材。围在陈喜家身边的那些女孩，不是腿短脖子粗，便是贼眉鼠眼，他的眼光，真不敢恭维。这些话我没有说出来。他的那点心事，无非是嫉妒我对小霞有所觊觎，哪怕只是我对她偷偷地欣赏。
他在集贸市场挑了一件黑色的燕尾服，这件奇形怪状的衣服一下子吸引了他。他对我说：“毛细，你也来一件吧。”
这件衣服挺贵的，要二十多元呢，我舍不得花钱。我也不喜欢这样标新立异的新潮。陈喜家不一样，他还烫过卷发。
我想你等着瞧吧，章镇人的口水不淹死你才怪。
李铁号最近不来小卖部了，听陈喜家说是躲到外面了。李铁号犯了什么事，我不知道。听人说是耍流氓嘛。关于李铁号的事，陈喜家知道得比我多，他们两个人经常狼狈一起。以前，他们坐在我的小卖部里，经常搭讪路过的棉纺厂女工，小霞不爱搭理他们。
陈喜家买完衣服后，跟我要了几块钱，我只好忍声吞气地给他。这家伙有的是力气，我还要指望他帮我把批发的货物扛上车。忙完了这些事，他拉着我，恬不知耻地说：“最近手头紧张，能否借点钱？”
“借钱的事，我好久没干过了。”我说。
我果断的语气让他很失望，他说：“我女友怀孕了。”他经常的借口是“我的女友怀孕了”或者是“我的女友失踪了，我得去找她”，次数多了，我也不信他。
“你得给我两块月饼，我要给女友送去。”妈的，他要走了我的两块月饼。
我对他没什么好语气，骂骂咧咧了一路。我们回到章镇已经是下午，陈喜家没有直接回家，他像往常一样，在我小卖部门前的遮阳棚里坐下来。他的眼睛假寐，露出一条缝看着路口过往的女孩。他给别人的印象是他从未离开过这个小卖部，仿佛这里也是他的小卖部。我真想摆脱这个倒霉鬼。
“来一斤散装白酒。”一个熟悉的声音说。是小霞，我有点激动，她好几天没有从我的小卖部门口经过了。
我找出空瓶子洗干净后，把散装的白酒灌装好给她。我第一次这么近的距离，清晰地看清她的脸庞，白皙的脸上有几颗小小的雀斑，明亮的一双眼睛居然都是双眼皮。她给了十元钱的纸币，可是我没有零钱，我把所有的钱用来进货了。
“能快一点吗？”她在催促说。
“真不凑巧，我已经没有零钱了，你先把酒拿走吧。”我把钱退还给她。
她没收，说：“我以后来拿钱吧。”
在门外的陈喜家听到后，赶忙凑过来。他从衣兜里摸出几块钱说：“我有零钱。”
我给他使了眼色，他装着没听见问小霞：“酒是多钱？”
小霞又问了我，我说：“五毛钱。”
其实散装白酒的价格是一块钱，我故意说成五毛钱，我料定陈喜家拿不出九块五毛的零钱。陈喜家数了数钱，果然没有那么多。
小霞问他：“你有多少零钱。”
“八块五毛。”
小霞说：“再来两块月饼吧”
“一共是两块五毛钱。”
小霞一转身，他便从玻璃柜台上拿走了十元钱，他竟然轻描淡写地说：“我今天欠你的两块五毛钱给我记上。”
当时，我不好说什么，等小霞渐行渐远后，我不客气地说：“你要是不把钱给我，以后你别想再赊账了。”
他阴阳怪气地说：“你这找女友的成本也太大了吧？把哥们的心都伤透了。”
他的话明显是指我卖给小霞的白酒，已经低于成本价。
“你占我的便宜还少吗？”我说。
“重色轻友的家伙，你连她是干什么的和住在哪里都不知道。瞧你那么没出息的，你信不信我很快可以把她搞定？”他对我表现出一种轻蔑的态度。
陈喜家吹牛不打草稿的本事，对我来说只会加深我对他的鄙夷。
“陈喜家，你可以闭嘴了。”我嘭的一声把大门关上了，我不想和他争论，下午我也不想再做买卖了。
他失望极了，在门外大喊：“毛细，你想吃天鹅肉，也得看看她是不是一只天鹅。”
任凭他怎么叫，我呼呼睡大觉。
随后的几天，陈喜家没有来小卖部，我一个人守在这里，还真有点寂寞，平时有人说说话，一天的光景很快过去了。这几天，陈喜家不来，我感到奇怪，他去哪里了呢？
接下来，又一连几天也没见他。我想，他不会为上次的事生气吧。陈喜家如果真是这么做了，我还挺佩服他的。
但他不是李铁号，李铁号再没来过我这里了，是因为我跟他打了一架。
我跟李铁号本来是很要好的朋友，因为他借我钱不还，而且对我的态度不好，我出手打了他。对我这样肥胖的人，李铁号这个瘦子根本不是我的对手。李铁号也不还手，他借我的钱也不用还了，他的理由是我把他打得住院了。真实的情况是，我只是把他的鼻子打了一下，他把鼻血抹在脸上，躺在小卖部的门口，像死猪一样，把路人吓坏了。
其实，李铁号不来找我玩，根本不是因为我跟他之间打架的事。后来他出事了，他把人砍伤了，听说跑到了海南。所以我越来越怀疑李铁号那次打架是故意输给我的，这是他的计谋，为的是不用再给我还钱。
不久后，陈喜家也用这种方式刺激过我，我不会上当的。他简直是个吸血鬼，他比李铁号不好对付多了。他总是想尽各种办法问我借钱，却从来没有还过。我在账本上找到写着他名字的那页，自从我爸死后，我接手这个小卖部时，他所赊账的物品已经满满记载了十多页纸。
中秋节那天下着小雨，街上的行人依旧很多，多是走亲访友的人。今天我的月饼和白酒卖得特别快，上午已经卖空仓了。
来躲雨的顾客有几个，他们七嘴八舌地谈论章镇最近发生的事。原来李铁号又回到了章镇，他在章镇的西街上开了家歌舞厅。他们议论的话题是这家歌舞厅成了年轻人悠闲的集散地，正败坏着章镇的风气。他们认为是李铁号把章镇青年带坏了。在他们看来，那些男女青年奇装异服地招摇过市，败坏了风俗。
李铁号回来了，他没来找我。他离开章镇是在去年夏天，看来他赚回了不少钱，我打算去他的歌舞厅看看。
雨停的时候，陈喜家突然出现在我面前，他一副欢心的样子说：“毛细，晚上我请你吃饭。”
他一定不是真的要请我吃饭，谁知道他想的是什么。我没必要搭话，我故意埋头找什么东西。他又说：“毛细，我真的要请你吃饭，因为李铁号回来了。”
“你省省吧，有钱的话，还我一点吧。”我说。
“我很快会有钱的，你真是一个小气鬼。”他一屁股坐在靠椅上，并没有打算马上离开。
“今天过节，我得早点关门。”我有意赶他走。
“我已摸清小霞的家庭情况。”他故意拖着长调说。
我没接话，他葫芦里卖的什么药，等会儿就知道了。他的性格，先卖关子，然后会急不可待地全盘说出来。但是这次，他所说的话却没有了下文。
陈喜家坐在靠椅上，像往常那样假寐着吐着烟圈。他现在不穿那件洗得灰白的西服了，他穿的是上次买的黑色燕尾服，站起来像一只蝙蝠遮住了他整个屁股。
我问他：“听说李铁号开了家舞厅，是真的吗？”
“才开张几天，他叫我去他那边凑个人数，所以这几天忙着没来你这里。”
陈喜家什么时候学会跳舞的，我不知道。他说他会跳霹雳舞和迪斯科。他给我扭了扭屁股，说：“跳舞嘛，很好学的。”我觉得他跳得不错，像电视上的香港明星，他为此还特意梳了一个中分头。他说：“去李铁号的舞厅玩吧，我可以教你跳舞，你也可以邀请女孩跳舞。”
我故意问：“有哪些女孩呀？”
他说：“章镇最漂亮的女孩都在那里。”
“小霞也在吗？”我弱弱地问了句。
“她去过舞厅好几次了。”陈喜家的语调忽然提高了。
“你有没有跟她一起跳过舞？”
“她跟别人一起跳过舞。”
陈喜家没有直接回答我，我又问了他：“你们一起跳过没有？”
“你去看看便知道了。”
“晚上你还请我吃饭不？”
“请呀，不过我手头又吃紧，你得借我点钱。”
“我晚上还得去我舅家吃饭，要不你们吃吧，我吃完再去找你们玩。”
他的如意算盘打错了，我不会上当的。
他并没有表现出很失望，他说：“今晚有中秋舞会呢，去跳舞的人不少。”
“是呀，我准备吃完饭就去，那里有镇上最漂亮的女孩。”李猫也突然闪了出来说。我该料到，陈喜家的跟屁虫一定会出现在这里。
显然，他们早就商量好了。李猫比我们年龄都要小，但他的油腔滑调我已见识过。他开始赞美起陈喜家的舞跳得好，是全场跳舞最好的一个。他继续说：“你跳得这么好，很多女孩都愿意跟你跳舞。”
陈喜家说：“晚上将有最惊艳的女主角出现。”
接下来，他们谈论今晚的舞会谁是女主角。李猫说：“女主角我猜不出，但男主角一定会是你。”
陈喜家说：“谁知道呢，今晚的黑马也可能是你。”
李猫说：“我觉得李铁号最有可能。”
“老板成为舞会的主角，那以后谁去跟他玩啊？”
“你说得也对，就算李铁号的霹雳舞跳得好，他的迪斯科跳得一般了，他的女朋友跳得比他好。”
“哪个女朋友？他好几个相好的呢。”李猫呵呵笑了。
李铁号什么时候有了女朋友的？那个小个子男人，一脸的络腮胡子，竟然也有女朋友了。我忽然有了嫉妒之心，我问陈喜家：“李铁号的女朋友，我认识吗？”
“那也不叫女朋友吧，他们跳舞认识的。”
这么说来，他们才认识的，我也放心了。我和李铁号比起来，除了年龄比他大一些外，我个人的条件不比他差吧。至少我还有一栋像样的房子，而且经营着一家不大不小的小卖部，生意赚的钱也够自己花吧。
李猫说：“我看见他们跳舞时一起亲嘴呢。”
陈喜家说：“你看走眼了吧，那么好的女孩看得上他吗？”
李猫说：“他很讨女孩喜欢，追他的女孩该不少吧。”
陈喜家说：“他娘的，李铁号出门了一趟，回来后跟变了个人似的，长见识了。”
晚饭过后，我决定去李铁号的歌舞厅看看。西街是条老街，棉纺厂以西是西街，以东便是东街。要不是李铁号的舞厅开在西街上，我一年到头都不会去那里。我不喜欢那里，小的时候，我妈跟西街那个男人好上了，我经常被西街的孩子指指戳戳，我常有一种被他们羞辱的感觉。甚至我对西街的人有一种天然的敌意，但我时常感到无能为力，所以，我只好选择躲避。
西街的街道，夜晚一片漆黑，柏油路坑坑洼洼，一不小心会踩到水坑里。我沿着街坊走，借着人家窗户透出的灯光，深一脚浅一脚走着。我到达了李铁号的摩登舞厅后，并没有出现我想象的那样的热闹场面，甚至连门头上广告字上的灯带也是暗淡的。
也许，里面是热闹的，我想。
我站在门外面抽了一支烟，里面依旧没有音乐响起，它十分寂静。如果不是敞开的大门上那几个霓虹灯的门头，根本没人在意这里是舞厅。这里原来是供销社的库房，李铁号租下来简单改造了一下。
“毛细，怎么不进去呢？”陈喜家抹了抹嘴，打着饱嗝说。
他没有跟李铁号一起，他跟李猫一起来的。他是跟谁一起吃的晚饭呢，我也懒得关心这些事。
“今晚的舞会不搞了？”我问他。
“马上要开始了。”
“怎么没见人呢。”
“不急嘛，他们都会来的。”
他们又是谁呢，我心里疑惑着。进了歌舞厅后，并没看到李铁号。中间是空荡的舞池，两侧是桌子，有几个人坐在那里喝酒聊天，我都不认识。
我和陈喜家在另一侧坐下来，有一个女孩过来招呼我们想喝点什么。陈喜家说：“先来几瓶啤酒吧。”
啤酒，我以前没喝过，我的小卖部从未卖过啤酒，章镇很少人能喝惯这味道。
我喝了一口，吐了出来，它有一股尿骚味。
陈喜家笑我说：“不会喝酒，怎么邀女孩跳舞呢？”
喝酒在这里也是一门学问，和跳舞一样，被陈喜家讲得神乎其神。
陆续来了一些年轻人，等桌子基本坐满后，大厅里的灯都亮了起来，李铁号才从外面进来。他带着一位漂亮的卷发姑娘从我身边经过，花露水的气味留了下来。他环视了四周，像章镇的镇长一样，走在某一天的章镇街上，向大家点头和招呼。他并没有注意到我，总之，他的眼里满是熟人，心里却都是生人。
我对他有些失望。李铁号穿着白色的西服挽着女友走进舞池的中央，激光灯光打在他们的脸上，他拿着话筒“喂”了一声，全场的掌声便沸腾了。李铁号说：“今晚是中秋之夜，因为天气原因没法赏月，但是……”他停顿了一会儿，接着说，“但是，我们今晚有章镇最漂亮的姑娘一起陪着，共度佳节，一起唱吧、跳吧，今晚全场酒水免单。”
全场又响起了热烈而经久的掌声。
随后，劲爆的音乐响起来，玄幻的灯光摇晃着，屋子里根本听不见彼此的说话声，也看不清舞池里的人脸。先跳的是自由舞，陈喜家凑过来说：“我们跳舞去吧。”
“我什么舞也不会跳。”
“你会扭屁股吧。”
他拉起我往前走，我被赶鸭子上架。扭扭屁股，伸伸手，总算过得去，好在根本没人看我。就这么跳吧，我想。
一曲终了，大家都回到自己的座位上。我累得满头大汗，肥胖的身体气喘吁吁。陈喜家说：“跳舞也是一种减肥方式。”他的话像一根鱼刺一样梗在我喉管里。
我端起杯一口喝下，被呛得咳嗽。
陈喜家说：“等会跳交际舞时，我叫个妹子陪你跳舞吧。”
我脸一红，摆了摆手。
他说：“害羞什么呢，说不定她还会主动请你呢。”
我不停地喝酒，打消自己内心的忐忑。
陈喜家说：“你先坐会儿，我去跟他们打个招呼。”他说着便端着酒杯起身去了对面的酒桌。那张桌子有三个女孩，我看了看，在昏暗的灯光下，好像是小霞，也好像是另一个女孩。他跟她们很熟，有说有笑，陈喜家跟她们碰杯后一饮而尽，竟然还用手摸了一个女孩的头发，那女孩笑着躲闪了一下。然后，他又来到李铁号的桌子坐了下来。他们之间交头接耳了一会儿，说了一些话，又回来了。
陈喜家问我：“今晚的女主角，你猜是谁？”
“我一点都不熟悉。”
“小霞，你该熟悉吧。”陈喜家又说。
小霞？怎么会是她？在我看来，她甚至不该来这么个地方。那我又为什么要来这种地方？事实上，小霞从舞厅开业到现在，几乎每天晚上都要来这里，要么喝酒，要么跳舞。李猫对我说：“你看她那优雅的抽烟姿势多么迷人。”
曲子舒缓而悠扬，舞池的中央，小霞和一个陌生男子正在优美的旋律中翩翩起舞。然后又有几对男女上去跟着他们一起跳了起来。大约十来分钟，一曲散场后，又是休息，大家继续喝酒。接着，一个穿着紧身黑色连衣裙的漂亮女孩，登台唱了一首歌。“她是李铁号的女友。”李猫悄悄地告诉我。
他还告诉我这首歌是超级港星梅艳芳的《封面女郎》。
我迟钝地哦了一声。
“你瞧人家的身材，丰乳肥臀，多好啊。”陈喜家连着“啧啧”了几声，眼睛直直的，仿佛被李铁号女友勾走了魂。
他接着又点评了刚才跳舞的几个女孩的身材，似乎没有一个女孩是满意的，甚至是小霞，他评价说：“胸小无脑，腚小无后嘛。”
“你真是这么看小霞的？”
“胸小无脑，腚小无后，没错的。”他又重复了刚才那句够恶毒的话。
我也就放心了。
他还搬出《周易》的话：腚无肤，其行次且。我虽然不懂，但我知道他几斤几两的学问，他也是照搬而来（后来我问了章镇的教书先生，知道了这句话的意思：屁股太瘦，走路也不好看）。他却说：“走路不稳，又没人帮搀，命不好呀。”他的胡诌让坐在一旁的李猫哈哈大笑。
李猫的笑声引来了邻座女孩的笑声。
李猫对那女孩说：“一起跳支舞吧。”
那女孩欣然同意，李猫牵着她的手，进入了舞池。陈喜家却邀请到了小霞一起跳舞，我此时心里很不是滋味，有醋意，也有愤懑。陈喜家刚才所说的话根本靠不住，这个口是心非的家伙，他那么诋毁小霞，却又和小霞一起搂腰跳舞，真他妈混蛋。
今晚所有的人，都可能受到邀请或者邀请到别人。可是我却是个例外，因为我不会跳舞，也因为我是这里的陌生人，我没有邀请别人，当然也没有受到邀请。
李铁号坐在对面笑，几个女孩围着他有说有笑，我觉得他才是今天的主角，也许他每晚都是这里的主角。他没有正眼看过我，我仿佛空气一般的存在，今晚我像一个彻头彻尾的失败者，我借去外面上厕所时离开了。
雨不知什么时候又下了，我走在漆黑的街道上，我的脚踩在水坑里，鞋子全湿了，我打了一个寒战。当我看见小卖部门口那盏灯亮着的时候，原来那盏灯是为我某个夜晚亮着，它照亮我自己的时候也照亮了别人。
天气彻底凉了下来，我像往常一样打理着小卖部，陈喜家好久没来，我终于甩掉了这条尾巴。我的生活从此有些变化，开始风雨无阻地晨跑。我现在比以前瘦了，好多人见了我说：不像你以前的样子。可能吧，我的体形确实变了，但是我的心事还是没变。如果有一天小霞经过我这里，她怎么看我呢？我想，她一定会哇一声说：“这是你吗，毛细？”
的确，我比从前已经减掉20多公斤体重，我已成功戒掉了晚餐。可是，陈喜家也不来看我，小霞也不经过这里，甚至是那个经常在我这里买烟的李猫，也不来了。更别指望李铁号来找我玩了。所以我的近况他们都不晓得，他们以为我还是原来那个胖子，走起路来“次且”。
章镇没有什么娱乐的地方，李铁号回来开了这家舞厅后，寂静的章镇有了欢腾的生机，舞厅成了棉纺厂女工的夜生活、无业者和闲人的天堂。沉闷的夜色中，舞厅是章镇西街的唯一一抹亮色。这期间我在章镇东街见过李铁号一次，他已经是章镇的红人、镇长的座上宾、棉纺女工倾慕的对象，也是章镇人谈论的对象。
有一次，我在街上碰见李铁号，他西装革履，春风得意。他拍了我的肩膀说：“毛细，你过来帮我干吧。”
这种鬼话我能信吗？
“我正在装修店面，打算扩大规模。”我也踌躇满志。
他瞧了我一眼，说：“我给你投资，有钱一起赚。”
我想起他还欠着我的钱，我却不好意思开口。就算我问了，他要是不承认呢。这时候的李铁号，成了大家心目中的致富能手，没人相信他欠钱不还的。
是的，我不必在街上再提那些陈年芝麻的小事了。我笑着说：“好呀，只怕你看不上这点小钱。”
他也笑了笑。
等他走后，我回过头去，向着他走远的方向“呸”一声，吐了一口痰，骂道：“人模狗样的东西。”
多年前我妈就是这么骂我爸的，我爸一声不吭。现在我也骂人了，原来骂人是如此快意。
那天傍晚，我正赶上章镇棉纺厂的女工下班，那是章镇一道靓丽的风景线，路过的人都会向她们看去。摩登歌舞厅的服务生已站在她们的门口散发传单，他用响亮的声音吆喝：“今晚的歌舞厅又有活动啦，啤酒大赠送，零食大赠送，帅哥等着你们。”
可是，那些女工头也不回地走了。棉纺厂的围墙上张贴了各种海报：务工信息、征婚广告和生殖医疗广告等，散发传单的服务生把宣传单张贴在上面。棉纺厂已建有六七年时间了吧。这些女工多数来自章镇领导的关系户，大都是他们亲朋的子女。那时去章镇棉纺厂上班，是章镇女青年的梦想。我爸曾无限羡慕地对我说：“李红霞的儿子娶了棉纺女工了。”我却对此不屑说：“棉纺女工有什么了不起，以前的吴少东不是娶了章镇万元户的女儿吗？他们现在还待在家里种田呢。”我在父亲的眼里，是太不争气的东西，他经常骂我。这次他摇摇头，除了失望的神情还有无尽的叹息。
章镇棉纺厂效益已大不如以前，女工换了一波又一波。
小霞却一直在棉纺厂上班，她人长得好看，身材又好，要是换个地方，或者离开章镇去南方，可能是更好的去处。
小霞也下班了，她穿着健美裤，围着红色围巾，斜挎着小包从台阶走下来。她环视了一下四周，没有认出我。她径直走向西街，又停顿了一会儿，似乎在等什么人。她不时张望或回头。我故意走近她，从她身边走过，我在她眼里只是一个陌生人。我想，难道是我的减肥原因导致了她没有认出我？当我正想张口跟她说话时，她穿过街道。有人在对面等她。
那个男人在向她招手。他大概有四十来岁，穿着有些邋遢。她跟着那个男人走了，在即将黑下来的夜色中，他们消失在西街的某一条胡同里。
当我走到李铁号的摩登舞厅门前时，我犹豫了一下，我该不该进去呢？这时，我正好遇见李猫，他神秘地说：“进来吧，今晚舞厅推出新节目。”
我不关心什么新节目，它无非是跳什么舞，和谁跳舞。我想喝酒，和谁喝酒我不关心，我有些郁闷。
我在最角落的那张桌子坐下来，我要了两瓶啤酒，这种味道适合我此刻的心情，尽管我不喜欢啤酒。
李猫说：“你有心事？”
小霞跟着一个中年男人走了，我的心情一下子变得复杂起来，但我不能告诉他，我摇了摇头。
“我以前和你一样，有不开心的时候，来这里释放一下心情，烦恼就没了。”李猫安慰说。
我把一杯酒喝完了，说：“我跟你不一样。”
“有什么不一样嘛，无非是谁的吊毛多几根和少几根。”
“你有喜欢的女孩吗？”我问他。
他瞪大眼睛看着我，说：“你不会真的喜欢小霞吧？”
我说：“你瞎猜什么呢。小霞跟一个男人一起走了，她有自己喜欢的人。”
“这有什么奇怪呢？你也可以跟一个陌生女人一起，今晚就有这样的机会。”
“但这个男人年纪很大了。”
“你也可以找个年龄小的女孩，她为什么不可以呢？”
我本就无话可说，既然他这么说了，我干脆点头同意。
舞厅陆续来了很多人，所有的桌子都坐满了人，大家都在喝酒和吆喝，大声说话，夹杂着背景音乐，再加上酒精的气味和烟草气味，越来越多的人有了亢奋感，他们喊着：“新节目什么时候开始？”
李铁号拿着话筒说：“三十分钟以后。”
“我们等不及了！”他们一起高声呼叫。
李铁号安抚大家说：“全场每人免单一瓶啤酒。”人群中欢呼起来，碰杯的声音此起彼伏。
李猫说：“真他妈过瘾。”他开始摇头晃脑起来。
不知过了多久，舞厅的灯忽然暗了起来。李猫说：“好戏要开始了，马上黑灯，这是前奏。”
一群女孩从化妆室出来，已经站在舞池的中央。昏暗的灯光根本看不清她们的轮廓，然后有人上前去和她们一起跳舞，直到所有灯都黑下来，音乐才响起来。
大约十来分钟，音乐停后，跳舞才结束。他们又回到座位上继续喝酒。下一场开始的时候，另一拨人上场去跳舞。一个晚上，几乎每个人都会轮流到，只要你愿意，有人还可以多次上前去和这些女孩跳舞。
后来，章镇的人把它叫作“黑灯舞”。
那晚我在舞厅的消费花掉了我半个多月的生活费，我有些心痛，这狗日的李铁号也太黑心了，什么钱都赚。一想起这件事，我就恶心。他是一只披着羊皮的狼，饿了，是要吃肉的。
果然，舞厅后来针对男士开始收费，门票2元。我去石城逛公园，还没这么贵呢。
去玩的人照旧还会去的，李猫说：“刺激，章镇还有这么刺激的地方吗？”
我说：“没有人管吗？”
“李铁号的本事大啦，放心去玩吧。”
我不信，我对他的过去知根知底。
李铁号的歌舞厅却什么事也没发生，热闹的气氛一点儿也没减少。
几个月后，小霞又来我的小卖部买东西。我记得是初夏的时候，章镇正是梅雨天，潮湿而气闷的天气，我正躺在靠椅上听收音机新闻。
“毛细。”她主动叫我名字。
我站起来后，紧张地看了看她，她脸上疲倦和苍白，似乎发生了什么事。我说：“有事吗？”
她说：“没打扰你吧。”
“我没事，闲着。”
“我想跟你聊聊陈喜家的事，他逃路了。”
他逃路了？为什么要逃路？我很惊愕。
“陈喜家怎么了？”
“他跟一个女人一起私奔了，我找不见他了，不知你有没有他的消息？”
就算陈喜家跟一个人私奔，那也是他自己的事。
“我没有他的消息，我们好久不联系了。”我说。
“他犯事了，民警到处找他。”
我不关心陈喜家，这个没良心的人，他自从跟了李铁号一起混，再也没来找我玩了。我说：“早该把他抓起来，他还欠我钱没还。还有李铁号，他那么有钱，也不还我钱。”
我很疑惑，他不是跟着李铁号在歌舞厅干得很好吗？
我问：“陈喜家犯了什么事？”
“他跟……李铁号之间的事。”她说话吞吞吐吐。
小霞看了看我，沉默了片刻，她也许是觉得我对陈喜家的事那副冷漠的样子，她有些话似乎不想对我说。
我也不想问了。
她离开后，我去了一趟章镇西街。大雨正在降落，打在沿街的雨棚上，砰呯呯直响，湿漉漉的天空中，没有一丝空气是干净的，到处充满了泥土腐朽的气味。
西街上的行人不多，我认识的人更少，但街道变化却很大，临街的门面多了起来，台球室和录像厅，有好几家了。理发店的店名换成美容美发，其实还是家理发店。还有以前的小卖部，现在也叫成了某某商店。
下午的章镇街道冷冷清清，我经过棉纺厂时，女工很早就提前下班了。
我看见李猫在摩登舞厅的门口张望，我走过去问他：“你在等人吗？”
“李铁号的舞厅昨晚被查封了。”他摇摇头说，样子很沮丧。
“为什么？”
“黑灯舞嘛。”
“你没事吧。”
“我没事，但陈喜家是组织者，逃跑了。”
“李铁号也跑了吗？”
他摇头说：“他没事，他把事情都推给了陈喜家，让陈喜家出门先躲躲风头。”
“我听说他是男女一起私奔去了。”
“那是李铁号放出的烟幕弹，为的是掩人耳目。”
难怪小霞这么告诉我。
李猫带我从后门进入了舞厅，我们坐在空荡荡的大厅里，很灰暗，没有开灯，桌面上的空酒瓶也没收拾，到处是烟头，散落满地。可见，昨晚歌舞厅的场面有多么慌乱。一夜之间，所有家当都搬空了。
“风头一过，又可以开业了。”李猫说。
但我从他沮丧的表情看，事情没那么简单。
“李铁号还打算开歌舞厅？”我问。
“他有其他赚钱的办法，他看不上这点小钱。”
“他有新的打算了？”
“李铁号想把棉纺厂承包下来，镇上领导找过他。”
我来时经过棉纺厂，已经嗅到了它某种萧条的气氛。
“他的命真好。”我说。
“那个烂摊子，谁都不愿接下来，他也没办法。”
我没想到，昔日这么繁华的厂子，已经沦落为大家手里的烫手山芋。李铁号在他们心中仿佛救世主一般存在。我想，就算舞厅不开了，他照样在章镇混得风生水起。
“你打算继续跟着他干？”
他摇了摇头说：“他不会再带上我，就算陈喜家不逃路，李铁号也不会带他一起了。”
从交谈得知，其实李铁号接手棉纺厂也是一种无奈，他根本没有生产管理的经验，这跟开家歌舞厅不一样。我问：“为什么他还要这么做？”
“谁知道呢。”
随后，李猫带我看了看歌舞厅的结构布局。
他向我介绍这里的位置好，空间大，租金便宜，如果继续做舞厅，他可以帮我负责管理。我对此并没有兴趣。为了不让他太失望，我假装心动地说：“我可以考虑。”
李猫翻箱倒柜地从一堆杂物里找出几瓶啤酒，他笑着说：“我昨晚藏起来的。”
偌大的空间里，只有我们坐在那里喝酒，玻璃杯发出清脆的声音。那天下午，李猫告诉我，小霞跟陈喜家好上了，陈喜家不过是逢场作戏，目的是让小霞给李铁号的舞厅拉来陪舞的女工。他的话让我感到震惊，陈喜家跟李铁号这两个王八蛋还能做出什么好事来？
从舞厅出来，天已黑了下来，借着临街商铺的灯光，我忽然看见小霞又站在歌舞厅斜对面那个地方等人。我停了下来，打着伞，站在她对面一直看她。她看了看我，似乎又在犹豫什么。好久之后，她依然在屋檐下站着，直到一个人向她走去，她才和那个人一起向西街走去。雨越下越大，他们消失在无边的黑夜中……
又过了一段时间，我决定把自己的店面重新装修一下，改成一个闪亮的名字：章镇好多商店。我请来李猫帮忙，李猫问我：“歌舞厅还打算做吗？”
我只好说：“等装修的事忙完再说吧。”
李猫说：“李铁号在为棉纺厂招工呢。”
他在提醒我，赶紧把舞厅做起来，正好赶上棉纺厂新招了女工时开业。
不久，章镇人见证了一次盛大的典礼，镇长出席了那天棉纺厂重新开张启航的剪彩活动。镇长热情洋溢的讲话，着力夸赞了李铁号勇于担当的行为，一个濒临倒闭的小厂，将在他的手里大放光彩。
章镇的人冒雨聆听了李铁号和镇长的讲话，场面很是热闹。那天参加活动的人，每人都可以领到一条棉纺厂生产的洗脸毛巾。他们讲完话后，女工们放飞了彩色的气球。李铁号和镇长的照片第二天便贴在棉纺厂的宣传报栏里，供这些女工一遍又一遍地观看。
我的商店的生意时好时坏。李猫又来找过我，他想让我尽快把歌舞厅搞起来。但我总是闪烁其词，他对我慢慢失去了耐心。有一次，他来找我借钱，他决定把歌舞厅重新搞起来。他开门见山地说：“我不会像陈喜家那样借钱不还的。”
他开口就是五百元，这是我商店一个月的账面流水。
“我可没那么多钱。”
“你能借我多少？”
碍于情面，我答应借给他两百元钱，这相当于女工几个月的工资。
不久，舞厅重新开张，我去那里玩过，冷冷清清的场面，不再是以前那种氛围。陪酒女多于客人，跳舞只是一种助兴。
我问李猫：“生意还好吧？”
他说：“棉纺厂的女工也少，不太景气，李铁号也在为棉纺厂发愁呢。”
他的间接回答让我感到他的处境艰难，我宽慰他说：“会好起来的。”
“我会很快还你钱的。”
“那些钱算我以后在这里的喝酒钱吧。”
他苦笑了一下，不再说什么。
那天晚上，小霞也来了，她先去了李铁号那桌坐下来。不知什么原因，他们喝酒时吵了起来，李猫赶忙去劝架，但是李铁号还动手打了她，并且，他还摔碎了啤酒瓶。小霞坐在那里放声大哭。舞厅的客人都在朝他们看去，不知发生了什么。
这突然发生的事情让所有人不知所措。李猫一边安抚客人，一边把李铁号劝走。李铁号骂骂咧咧离开后，李猫示意我坐过去劝劝小霞，而我根本不知道他们之间因为什么事闹到这样的地步。
我好不容易安慰了一通小霞，她终于停止了哭泣。
“李铁号那个王八蛋，我会为你讨回公道的。”我这话是故意说给她听的，他们之间的事，我听李猫说过，大抵是关于钱的事。
李猫说：“小霞喝多了，你送她先回吧。”
我虽有些为难，但小霞突然起身，踉踉跄跄地走了几步，我赶忙扶着她。
李猫说：“酒醒了，什么事都忘了。”
我几乎是搀着她走过那条黑暗的小巷的。当我们到达她出租屋时，她沿路吐了一摊，有的吐在了我身上。她的屋内凌乱不堪，一点也不像一个女人住的地方，脏衣服堆在地上，桌子上放着梳洗的化妆镜和梳子，最显眼的竟是一盒已拆封的避孕套。我的心忽然被电击过一样，她怎么会有这些东西？我的眼前立刻闪过那天雨夜的情形，她和一个男人一前一后走在我们今晚走过的这条小巷，我仿佛明白了什么。
她入睡后，我把门窗关好离开。我的脑海里一次次地出现那个男人的影子，他是谁？我倒希望是陈喜家，可是他早已离开了章镇。
回到家，已是深夜，商店的那盏灯今晚没有亮起来，因为雨水流进了灯管，线路出现了短路。那天晚上，大雨如注，闪电照亮天空，如白昼一样，夜空在那一刻彻底干净。
我在梦里梦见自己成了一只飞蛾，在无边的黑夜找寻那盏电灯，飞呀飞呀。
梅雨的季节是最难熬的，章镇每天笼罩在灰蒙蒙的烟雾中，入夏的家具散发出霉味，没有好天气，甚至天空也弥漫着这种气味。我如往常一样坐在店里，等待顾客的光临。从早上等到黄昏，很少有人光顾。
一天夜里，有人敲门，一阵急促的敲门声惊醒了我。这么晚了，谁还会买东西吗？我问：“谁呀？”
门外的人应了一声：“我是陈喜家。”
陈喜家？这么晚了，他怎么会突然出现在我这里呢？我又问了一句：“你真是陈喜家？”
他在门外喊了我一声“毛细”，我才确认是他。
他被雨淋湿了身子，像个落汤鸡。他进屋后，我赶忙找来干净的衣服让他换上。他问我：“有吃的吗？”我拿了一些饼干和饮料给他。
我问他：“你怎么回来了？”
他说：“我回来找李铁号，他答应我外出避避风头的，他会把所有事情摆平，我也该回来了。”
“你找过他了？”
他点了点头，说：“李铁号说我的案底还留在派出所里，我现在还不能露面。”
“你打算怎么办？”
“他不找人销案，我会去派出所告发他。”
“你为什么要跑？”
“因为小霞，我不得不离开章镇。”他长吁了一口气说。
他告诉我，李铁号以小霞的怀孕来要挟我背负他的罪名，但小霞怀的不一定是他的孩子。陈喜家承认他曾经和小霞之间有过一段交往，但被他说成是小霞与李铁号之间的合谋。他为此感到愤怒，他说：“我和小霞算是嫖客与妓女之间的关系。”这让我吃惊，他怎么能说出这种话？我被他的话顿时激怒了，我对他大吼：“陈喜家，你给我滚，我没你这样的朋友。”
陈喜家反而平静地说：“你不要被她的漂亮蒙蔽了，她和李铁号是蛇鼠一窝。”
我没法接受她对小霞的攻击或栽赃，我愤怒地说：“小霞直到现在还在找你，而你却跟人私奔了。”
“小霞所说不是真的，我是外出躲避，鄙视私奔，要么她在撒谎，要么李铁号在骗她。”
“你的谎言少吗？你欠我的钱什么时候还我？”
陈喜家再不吱声了。我的心又柔软了，他离开前问我再借了一百元钱，他的这副模样，已到了山穷水尽的地步。陈喜家说：“小霞也不是你想的那样。”他一句感谢我的话也没有。
他穿着我宽松的衣服，整个人套在里面，像稻草人一样，消失在雨夜里。
下了一整夜的雨终于停了，早上，久违的阳光照在章镇街上，赶早集的人沿街闲逛，早班车已经出发开往石城，棉纺厂的女工三三两两上班，她们像刚睡醒的样子，神情茫然，有人回头环顾了四周，又回过头去。章镇街上，我看他们的神情和他们看我的神情没什么区别，像什么也没发生一样。
我去早市吃早餐，准备买点粽子，因为端午节要来了，一个人过节，同样需要一些仪式感。我爸活着的时候，这些事情都是他去做。在早市上，我遇见了李猫，他和一个打扮妖娆的女孩一起吃早餐。这不奇怪，他认识的女孩走马灯似的，换手率很高，所以他从不向我主动介绍。
李猫说：“真巧呀，毛细。”
我不想理他，我故意低头吃饭。陈喜家回来的事带给我的难受，现在还在，他也一样的，以前的事，我不想再提了，今后我们的相见最好不要谈钱的事。可是一大早，李猫还是跟我提钱的事，他的舞厅快要开不下去了。他说：“你能不能再帮我一回？”
我真想抽他，但我忍住什么话也不说。
“我欠你的钱我会还你的。”他又说。
我匆匆吃完离开了，我本打算买点粽子回去，只能改天再买了。李猫却拦住了我说：“我们聊完你再做决定，你会有兴趣的。”他像打了鸡血一样兴奋。
“我没钱投资，你应该去找李铁号，他至少可以给你安排一份事情做。”
“棉纺厂半工半休，两个月没发工资了。”
李铁号承包棉纺厂才半年多时间，我不信他的鬼话，再说我不想和他们搞在一起。
“李铁号是瘦死的骆驼比马大，我是没有能力帮你的。”
李猫说：“小霞答应接手舞厅的事。”
“小霞？”
我以为自己听错了，他又重复了一遍：“没错，小霞答应过我，如果没人接手，她想做成酒吧。”
我对他的话半信半疑，他也许是想以此逼我快点决定接受歌舞厅吧。我迟疑了一下，说：“看来她傍上大款了。”
他不置可否地一笑，似乎在告诉我，遇到这种事的概率大有人在。面容姣好的小霞遇见有钱人也是可能的，不过，李猫的表情有些轻佻地说：“我要是被她看上了，该多好。”
他轻蔑的语气，绝不是羡慕。
“陈喜家回来了。”我说。
其实，我是想告诉他陈喜家跟小霞之间的关系还在，你不要痴心妄想。
李猫说：“我见过他了，他那副落魄的熊样，小霞见他就躲。”
我说：“小霞一直找他，这可是事实。”
“小霞是把钱借给了陈喜家，可是经李铁号的手，但陈喜家根本没拿到钱。”李猫越说越复杂，总之小霞借出去的钱被李铁号用了。听李猫说，李铁号把钱花在了棉纺厂。
我问：“陈喜家和小霞之间又是怎么回事？”
“男女之间的那点事，被李铁号算计了。”
按照李猫的说法是陈喜家和小霞在出租屋媾和时，被警察抓了现形，如果不是男女青年谈恋爱，那么一定会被警察认定是卖淫嫖娼。后来，李铁号托人找关系，把他们放了出来。这事之后，李铁号以此借口不再提还钱的事。所以答应陈喜家的事，也不办了。
李猫说：“小霞的钱，也是别人的。”李猫嘿嘿笑了几声。
李铁号打了她，她却不反抗，也许是另有原因。他们之间的事，谁又说得清呢，陈喜家所说的小霞就是一个博得别人同情的骗子。
李猫的话让我想起在小霞的出租屋，我见到的那盒已被拆封的避孕套。也许陈喜家所说是事实，他跟小霞已没有任何关系。就算有的话，那也是以前的事。我不敢细想，小霞为什么会变成这样，她在我心里的美好，竟然变得这么廉价。
“陈喜家在哪？”我问。
“他最近待在我那里。”
“他没事吧？我想见见他。”
李猫说：“风声正紧，他不便见人，还是等等吧。”
“我等你消息。”
我走在章镇的大街上，心里空空荡荡，李猫的话一下子击碎了我对小霞剩余的幻想，我内心陷入混乱的挣扎中。李猫的话靠得住吗？我决定找个机会去见见小霞，她不可能不留一点蛛丝马迹，再狡猾的狐狸，尾巴迟早会露出来。
夏夜，我在章镇录像厅看完影片出门，我看到小霞站在棉纺厂大门不远的屋檐下，她穿着一身黑色的连衣裙，如果不是棉纺厂院墙的灯光照到她的身上，或者说不仔细看，没人发觉屋檐下还站着一个人。她又是在等人吗？我跟她之间隔着街道，我也在暗处，我不想被她发现。我悄悄地观察，她在那里等了好久，但没有一个人在她身边停下来。
不知过了多久，整个街道已经没人走动。
她来到街道对面，与我相隔不到几步之遥，我确信她已经看到了我。这时我点燃一支烟，猛地深吸一口，我有些紧张。显然，我在有意装得若无其事的样子。小霞问了一声：“你在等我？”
她是否把我当成另一个人？像以前的那个雨夜，她跟着另一个男人走了。
我没有吱声，她又低声问了我：“毛细，是你吗？”
这次我确信她是没有认错我。
我说：“是我，你在等人吗？”
“我等的那个人没来，今天可能不来了。”她说。
“今天有点晚了，也许是的。”
“你不是等我？”
她这么一问，我却顿时语塞：“我，我刚从录像厅出来……”
她笑了笑，说：“你也有结巴的时候。”
我感觉到脸有些烫。这寂静的夏夜，几步之外，好在我们看不清彼此的表情，我的样子不算难看。
“你陪我走走吧。”她又说。
我们一起从西街走到东街，又从东街走到西街，然后再从西街走到东街，来回走了好几趟。漆黑的柏油路上，她高跟鞋咚咚咚的声音，一直穿透夜空。我抬头一看，只有星星在上面看着我们。
小霞说：“你家的那盏灯为什么一直亮着？”
我把我小的时候，父亲讲给我的故事，说给她听：以前有一个人，他总是走夜路，从我家门前经过那个水塘边的小路时，因为雨天路滑，不小心掉到了水塘里，淹死了。后来水塘被填后，每到下雨天，我父亲在深夜总能梦到那个人哭着喊：我要回家。可是他总是找不见路，如果有一盏灯照亮他，他的脚下便有许多条回家的路可以走。如果把许多条路铺在他的脚下，没有一盏灯照亮他，他也会迷失方向的。
我说：“其实这盏灯照亮的还有我自己。”
小霞说：“你挺会编故事的。”
“我们都需要一盏灯，照亮彼此。”
小霞似乎若有所思地说：“你送我回家吧。”
在她回家的那条巷口，有个男人在那里等她。那男的问：“你今晚有相好的了？”
小霞没回答他，她突然挽着我的胳膊，她用动作告诉他，今晚她不想见他。我内心很是忐忑，也不是滋味，我不知道这个人跟她是什么关系。那个男人很失望地站在那里，但我的背后总是隐隐觉得有个阴影在跟着我，让我脚步沉重。她更加紧紧抓住我的胳膊，仿佛拽着我向前走。
我没问她，那个男人是谁，跟她是什么关系。看他的年龄和穿着打扮，一看是很普通的人，年龄还有些偏大。
我送她到出租屋门口，她说：“不进来坐坐吗？”
“不了，太晚了。”
“进来喝杯水再走吧。”她又说。
她的屋内比上次整洁多了，衣物和生活用品都是归类放置，换了一张宽大的新床，凉席上放着布偶和枕头。屋子里有香水的气味，也可能是她身上的气味。刚才我可能是太紧张，并没有特别注意她身上的气味。
她解释说：“刚才那人是我江北的老乡，我本来约他来坐坐的，没想到遇见了你。”
我“哦”了一声，说：“真不好意思，耽误了你的事。”
“也没什么事，他想过来聊聊天，像我们现在一样，随便坐坐。”
在她转身去给我倒水时，我快速地环顾了她房间的四周，并未发现男人生活的物件。我的心忽然放松多了。
“陈喜家回来了，他为什么不来找我？”小霞说。
我装作不知道，表现出很惊讶的模样。
她说：“他已经找过李铁号，我能不知道吗？”
“李铁号还好吧。”
“你应该问候一下陈喜家，他现在怎么样了。”
“是的，他怎么样了？”
“我恨他。”她的眼睛充满愤懑。
“他也许有苦衷，你们该好好谈谈。”
“他该死在他乡，还回来干吗？”
她恨一个人，像楔子一样钉得太紧，会把自己陷进去。
“我想办法让他来见你。”
“我不想见他了，他欠我的钱，李铁号最终答应替他还我。”她的语气坚决，我不想再说什么。
我本想告诉她，钱是被李铁号花了，根本没有借给陈喜家，我始终没有说出口。
我开门离开时，门外却蹲着一个人，还是刚才我在巷口遇见的那个男人。他见了我，竟然嘿嘿笑了两下，那种羡慕的眼神，真是奇怪。
他对我毫不回避，我刚出来，他便推门进去了。
我走出院子，回过头去看，小霞出租屋里的灯光已经暗淡。此刻，夜更深了。
这段时间在章镇被人谈得最多的事是李铁号的棉纺厂，当然他在以前的事也是被人谈得最多的。但是，人们对他不再有了期待，现在人们对他已是嗤之以鼻，这种转变，快速而直接，常常夹着被人嘲弄和谩骂的语气。
我的生意也越来越不好做，赊账的账本已有好几本，有个人的赊账，也有企业的赊账。李猫的那个歌舞厅没熬过夏天，便提前歇业了。
李猫又回到了从前的生活状态，整天在章镇闲逛。
有时他也来我的店里坐坐，不过没以前那么频繁，他以前是陈喜家的跟屁虫，陈喜家走到哪里，他跟去哪里。现在，我提起陈喜家，他摆摆手，说：“不提这个人了。”
他对陈喜家的失望，已是现实一种。
陈喜家犯的事最后是怎么结案的，我不知道，李猫说过，李铁号出了很多钱摆平了这件事，我不信。李铁号还欠女工们的钱都没给，他不会为了陈喜家的事出手阔绰。我断然不会高估他和陈喜家之间的酒肉朋友之情。我问过陈喜家，他说：“我早没事了，是李铁号编出的理由让我离开章镇。”至于原因，他不愿说，但我已猜到，李铁号跟小霞之间，十有八九因为小霞身上的那笔钱的事，陈喜家根本没有拿到李铁号从小霞那里的借钱，但小霞确实把钱借给了李铁号。
事情可能是这样的，李铁号正好借舞厅被查封之际，编了一个堂皇的理由，拿了小霞的钱，却给了陈喜家某种承诺，让他从章镇离开。
我疑惑的是小霞的钱，从哪里来的，恐怕只有李铁号最为清楚。
我不想那些事了。我的账本上依旧记着李铁号、陈喜家、李猫的欠钱明细和时间，这些字迹已开始变得陈旧，纸张发黄，仿佛过去很久，它在潮湿的空气中浸渍太久，字迹开始发散、模糊。
这些天来，我在想是不是该把商店转让出去，或者干脆关闭？我好久没去石城进货了，货架上很多地方空空如也。如果我爸活着，我可能已经结婚，我没结婚的原因是没有一个姑娘看上我，她们的父母觉得像我这样的家庭，很难给予她们婚姻生活的保障。
我，作为章镇年纪最大的未婚青年，关于我的流言蜚语很多，我在他们眼里，已经失去了结婚的意义。陈喜家和李铁号跟我不一样，他们的年纪比我小，也在外闯荡了一些时间，是见了世面的人，而且谈了很多女朋友，一个比一个漂亮年轻。有人上门给我介绍了一些女人，我也没相中，她们是这个镇上的年轻寡妇或身体残疾者，所以我也能理解自己所遭遇的困顿。
有一天，李猫问我：“你有没有碰过小霞的身体？”他的话像一道闪电击中了我。
我脸红脖子粗，对李猫怒目以视。他却语气平坦地说：“她这棵白菜被猪拱过多次了。”他为我愤愤不平且感到惋惜，他的语气充满着对小霞的不屑。
李猫说的这些话，正在刺痛着我。他不可以这样污蔑小霞的，我虽然曾经怀疑小霞用身体换来的那些钱是不是被李铁号骗去。
“以后，我不想听到关于小霞的事。”我用警告的口吻说。
“活该你娶不到女人。”李猫也不甘示弱地说。
他的话深深伤害了我的自尊，我发怒地挥拳把他打倒在地，他没想到我会表现出这么激烈。
李猫站起来，他对着章镇街上过往的人大喊大叫：“毛细为了小霞，吃醋打人了。”
他不停地叫喊，好事者围观过来，他又喊又哭，举动真是好笑。
他吼着对我说：“快给我一个理由，为什么！”
大家都看着我，一言不发。
“你为什么要打他？小霞跟你是什么关系，值得你这么维护她？”有人说。
“是啊，你为什么要打人呢，打人肯定是不对的。”有人站出来说。
这时候的李猫更是放肆了，他说：“小霞的丑事还少吗？你不让我说，你便动手打人，你是她什么人？”
我只好赶快离开这个是非之地，任凭他怎么说和他们怎么认为，我已经料到经过李猫这么一闹，我也将成他们的谈资。
今年的雨水真多，夏天一过，秋雨又下个不停。我的商店终于在秋雨绵绵中歇业了。我也成了一个没事可做的人。不久后，我又和陈喜家、李猫泡在一起玩了，我已经原谅了他们的种种劣行。
那段日子真是难熬，我还去找过李铁号帮忙，请求他想办法给我工作的照顾，他无不悲伤，说：“棉纺厂已经停工好久了，只有那个看门的老头留了下来，厂里还有点值钱的东西，我觉得车间的那些旧机器，可以拿去卖废品了。”他带我去厂里转了转，指着那些机器说：“能拆的东西，已经被他们搬空了。”
我问他：“你以后有什么打算？”
他长叹一声说：“再等等看吧。”
他的犹豫不决，已不像我以前认识的李铁号，他身上的意气风发荡然无存。
他问我：“你跟小霞之间到底怎么样了？”
我苦笑。
他又说：“如果你真的喜欢她，你该去找她。”
我没有回答他。他们之间的传言还少吗？我想问他，你欠小霞的钱还了吗？如果没有的话，你对她该有一个交代吧。
我最终还是没有问他。
雨，一直在下，没有停下来的迹象。我从棉纺厂出来，已近傍晚，雨越下越大，雨水并未把天空擦亮，它只会越来越脏，脏成一个颜色。然后越来越黑，看不到一丝光亮。
随之，天彻底黑了。
我打算再去找小霞，如果给自己找一个理由，李铁号也许说得没错，我该去找她了。
在棉纺厂大门不远的地方，我又看见小霞站在原来的地方，在那片屋檐下，没有打伞。同样是下雨天，同样是在等人。
这时，我主动上前跟她说话，她诧异不已。“怎么是你？”
“你又在等他？”我问。
“我就不能等你吗？”她说。
“走吧，我正有话跟你说。”
“去你家坐坐吧。”也许她那里确有不便。
我们挤在一把伞下，她紧贴着我的侧身，但雨太大了，还是打湿了她的衣服。我说：“伞，给你打吧。”
她说：“两个人一起淋湿才知道雨是什么滋味。”
我家的那盏灯还在亮着，它的光照亮了我们，整个黑夜，我们成了光亮的人。
我家没有女人的衣服给她换，我找来自己的衣服，让她先凑合着穿上。幸好初秋天气不凉，我把她的衣服晾在屋外，风吹一晚，明早会干的。
我说：“我家房子大，住的地方多，你不嫌弃的话，今晚可以住下来。”
她没有反对。随后，我给她拿了新的褥子和被单，铺展了一张新床，让她休息。
小霞很感动地说：“谢谢你。”
我看着她穿着我睡衣，忍不住笑。她问我：“我是不是很难看？”
我笑说：“是的，像喜剧的小丑形象，但很喜感。”
她把衣服裹得更紧了，说：“这样是不是好看些？”
我说：“好看多了。”
没想到她这么在乎我对她的看法。
她问：“毛细，你说有事找我，什么事呀？”
我忽然觉得上次因为她我打李猫的事，已无关紧要，何况小霞也没有问起。这次见我，她也没有提起这件事给她造成的中伤和不便。
我想她是知道这件事的。我说：“天凉了，你先睡吧。”
她说：“你真的没什么话要说吗？”
我低着头看她的那刻，她坐在床边，我们目光相碰，又立刻转向别处。
“我下午见了李铁号。”我说。
她的神情一下子很紧张起来，似乎对李铁号有一种恐惧。这也难怪，李铁号上次当众打她耳光的事还在我的脑海里浮现。她说：“他欠我一万元钱没还，他不是人……”她的情绪突然失控地哭了起来。
我真不该提起李铁号，她的委屈像洪水滔滔，没有停止的。
我自责说：“都怪我，不该去见那个王八蛋，他也得到了报应，棉纺厂也彻底完蛋了。”
小霞的哭声更凶了，她哽咽着说：“我的钱怎么办？”
是的，这绝对是一笔巨款。棉纺厂女工的工资一月才不到一百元钱，这差不多是一个人十年的收入。以小霞工作的年限，她要存下这笔钱，几乎是不可能的。李猫的话，又回响在我耳朵里。我的情绪也很失落，我无法面对心里曾经美好的小霞，她到底怎么了？
小霞释放完自己的情绪后，问我：“李铁号还说了什么？”
我想来想去，又摇了摇头。
“真的什么也没说吗？”
我说：“他让我一定要来找你。”
小霞站了起来，她看着我，问：“你为什么要来找我？”
我竟然找不出一个令自己满意的话回答她，我无言对她。我说：“我的商店已经倒闭了。”我需要她对我的同情和安慰，这也算一个理由吧。
如果照此说的话，李铁号的棉纺厂倒闭了，他更需要这个理由来找小霞博得同情。
小霞的双手抱住了我，她的这一突然举动让我茫然和不知所措。她对我刚才的回答充满怜悯，她觉得我作为一个男人根本没有她想象中的那么强大。那一刻，我确实也需要来自一个女人的慰藉。
我想起李猫问过我的话，现在我可以用行动回答他了。
我慌乱地脱掉她的衣服，笨拙地把头埋进她的胸前，我感觉我们的身体正蓬勃地生长茂密的花草，我水母一般的身体覆盖了她。刚好，这雨声急促地打着玻璃和瓦片，发出“当、当、当”的声音。整个黑夜都是黑的，被雨声笼罩……
第二天的雨也没停下来，我起床的时候，看见屋檐下晾晒的小霞的衣服并未干燥，它被风吹雨打，重新湿透。那件红色的胸衣和女人内裤特别抢眼，随风摇晃。从我家门前路过的人，他们一眼就能看出我家多出来了一个女人。
“毛细这条光棍也尝到鲜味了。”
“我呸，那分明是野鸡的味道嘛。”
随他们说去吧，我想，这雨暂时不会再停了，大雨正在淋湿越来越脏的天空。
整个章镇的初秋，已在肃杀的风中，那件红色的胸衣和女人内裤，在他们的心中，已是一面旗，占据了他们茶余饭后的空间。
不久后，我离开了他们，一个人去了南方。
后来听人聊起章镇棉纺厂的女工，某某某和某某某，还有某某某都离开了章镇，他们一边猜忌她们，一边内心又对这些离开章镇的女工充满羡慕。
小霞，也离开章镇了吧。
