文 | 马未都
中国人爱玉，而且这种喜爱似乎超过了其他任何国家的人，这是为什么？青铜文化我们有，但是西方民族也有；唯独玉文化是我们独有的，而且从未间断。这一点给中国人很强烈的文化自豪感，所以中国人总觉得玉最能代表自己。每个时代，人们对玉的理解是跟当时的科技文化等诸多方面相匹配的。其实玉的发展跟我们人的发展相同，大概可以分为童年、少年、青年、壮年等几个阶段，相对应的时代就是神玉时代、礼玉时代、德玉时代以及农耕玉时代。
神玉时代，人们对自然界知之甚少，容易对所有自然现象都恐慌。我们今天即便对自然现象知道得很多，在孤立无援的时候，比如旅游进了山，天黑时，一下雨、一打雷，人马上就害怕，总觉得会不会有鬼啊。人在害怕的时候有一个简单的生理反应，就是愿意握住一个东西，从而来缓解紧张情绪。古人认为“美石为玉”，一颗圆润的石头攥在手里，会给人很大的慰藉感，让人觉得心里安定。因此，古人就认为玉石是通灵的，能跟上苍诸神沟通。这个认识很重要，我们今天的语言中还残留着这种痕迹。比如你经常会问“这事儿到底灵不灵啊”，这句话实际上是从我们远古的宗教情绪中来的：这事儿灵不灵啊？能不能给我内心一个解释啊？所以，古人认为玉是可以跟上苍沟通的，这是玉的第一个阶段，即神玉时代。
今天要向大家介绍的玉俗称“高古玉”。高古玉离现在的时间已经非常久远，一般情况下，它的概念比较宽泛，过去是把汉以前的玉统称高古玉，现在也包括两汉时期的玉。
汉代白玉蝉
长5.8厘米观复博物馆藏
汉代玉猪握
长10.9厘米观复博物馆藏
上面这两块玉都非常温润，尽管色泽有差异，但是温润的感觉是非常真切的，会让你觉得心一下就舒服下来，也不觉得热了。这两件东西都是汉代的，而且都与我们的丧葬制度有关，一个是猪，另外一个是蝉，北京土话叫“季鸟”，大众的说法叫“知了”。
那么我们的丧葬制度为什么跟这两件东西有关呢？这是一个很奇特的现象。华夏民族是一个农耕民族，对吃很感兴趣，当然游牧民族对吃也很感兴趣，但是农耕民族吃的东西不是种的就是养的。在几千年前中国人就开始圈养猪了，所以猪在很大程度上是财富的象征，家里面有很多头猪就说明这家很有钱，所以“家”字下面就有一个“豕”字，有家就一定要有猪。在当时丧葬制度中，人死了以后手里要握着财富，就要握猪，而且这种猪握出土时一般都是成对的，左右手各执一个。下葬的时候，根据人的等级，所握的猪的工艺质量和等级是不一样的——如果一个人的等级非常高，那么玉质就非常好，材质决定了质量。我们今天也是一样，比如衣服，毛料的就肯定比布的好，布的比化纤的要好，都跟质量有关。这件玉器专业术语叫“握”，就是“握在手里”的意思，一手握一个，表示拥有财富。这种猪握的丧葬习俗从战国到汉代都存在，一直延续到后来的魏晋。
玉蝉是人死后放在嘴里的，术语叫作“唅”，这是会意字，就是“含在口里”的意思。玉唅说的就是它。为什么是蝉？因为古人不像我们今天知道很多科学常识，他们认为蝉生性高洁。大家都知道，蝉一生的大部分时间是在地里长的，钻出地面以后经过脱壳蜕变，长出羽翼；它好像只喝露水，还能发出非常明亮的声响，然后很快就死去，古人认为它一生中不吃东西，只喝露水就可以引吭高歌，不像其他昆虫不停地噬咬树叶什么的，所以认为它生性高洁。在这种认识下，古人就愿意把它含在嘴里。另外，古人认为蝉蜕变成为知了，是可以再生的，所以人死后把它含在嘴里可以重生。
生命的形式有很多种，这种玉蝉、玉猪握都是物质的生命。从某种意义上讲，物质的生命要比人的生命长，我们看到的这些东西都有两千年以上的时间了。我老说人就是历史面前的一个过客，都会从历史面前走过，人的生命都是很短暂的，稍纵即逝。一个人年轻的时候感觉不到这一点，等你真到了中年、老年，你就知道生命的可贵了。
这对玉猪握是我在香港买的。白玉蝉我买得很早，大概是20世纪80年代，那个时候大家不像现在知道这么多有关收藏的知识，也不像现在有这么多喜欢收藏的人，过去没有人有这种概念。我当时看到这东西的时候，很多人还根本不知道它是什么，至少卖我的人并不清楚，认为只是清代一个普通的玉佩，所以卖给我的价钱就很低。后来我还买过很多个，但这个是我碰到最好、最漂亮的玉蝉。
,
