跟现在的“土豪”穿金戴银招摇过市不同，宋朝人再有钱也生怕露出哪怕一丝富贵气，拼命地把自己往土里整，怎么村怎么来，《红楼梦》里贾政看到大观园里的佳蔬菜花、土井青篱也忍不住装逼：“未免勾起我归农之意。”那是中国文人气韵登峰造极的年代，园林就代表了当时名流富贾的最高享乐水准。现代人有海天盛筵，宋朝人则在园林里曲水流觞、鼓乐吹笙。
文徵明为拙政园主人王献臣作《王氏拙政园记》，里面提到王献臣自述“拙政园”名字的来历：昔潘岳氏仕宦不达，故筑室种树，灌园鬻（音同‘玉’，yù）蔬，曰：‘此亦拙者之为政也。’余自筮（音同‘是’，shì）仕抵今，馀四十年，同时之人，或起家至八坐，登三事，而吾仅以一郡悴老退林下，其为政殆有拙于岳者，园所以识也。
计成的《园冶》里有个故事：明崇祯二年，官场失势的阮大铖被罢官回乡，可他却丝毫没有沮丧落寞，而是满心畅想着自己的归隐生活，本欲效仿那些先贤退居山林之间，怎奈四方多难，战乱频发，他也不可能违背孝道，丢下年迈的双亲独自逍遥。一次偶然的机会，他来到江苏仪征的寤园，看到“取佳丘壑，置诸篱落许”，于是恍然大悟：游历山水的愿望和侍奉双亲的职责，完全可以在同一地点实现，不用到外面去寻找秀美山水，自己建造一座园林不就可以了？
后来，阮大铖邀请造园家计成来给自己建了一座“石巢园”。文人的才情加上匠人的技艺，使这座园林精妙无比：老树成荫，古意盎然，楼台亭阁，池水石山，无所不有。阮大铖也可谓是当时归隐文人的一个缩影，虽然他才华横溢，人品却被人所不耻。他曾为东林党重要成员，同时依附魏忠贤，后又降清。对于。文人的阮大铖而言，谁做皇帝也许根本不重要，他只是想好好享受归隐后的安逸日子，纵情花酒间。
美居室，赏古玩，品字画
最早的文人，关注的都是宏大的命题，动辄“留取丹心照汗青”，或是仗剑走天涯。明代后，文人更爱待在园林里，开始关注日常，然而文人究竟能在方寸之内的园林里做些什么？
文震亨写了本有关园林居室的书叫《长物志》，“长物”即多余之物、无用之物。在这些“长物”上面花心思，和“拙者之为政”的自嘲有异曲同工之妙，都透着苏州文人的朴雅情致。他们和香山帮匠人们一起，亲自参与自家园林的设计，纵然不能逍遥于山水间，也一定要保持门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。把自己的才情融汇在琴棋书画、花鸟虫鱼之中。
《红楼梦》里讲到林黛玉进贾府，有一段关于“荣禧堂”的描述：正房炕上横设一张炕桌，桌上堆着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹花椅袱，黛玉便向椅上坐了。”短短几句描写却用了三个“半旧的”，足以证明贾府世代书香的涵养，尽管已经是钟鸣鼎食之家，日常器物仍是透着文人范儿的“半旧”，珠光宝气簇新一片的，那是没文化的暴发户，文人修园林不是为了炫富逞能，而是要讲究情调的。
所以妙玉即使隐居栊翠庵，一身素袍，倒茶时随便寻出九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏，瞬间身份彰显。喝茶用的水，是五年前在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，黛玉没喝出来，也被她嘲笑是个大俗人。须知黛玉的潇湘馆亦不逊于栊翠庵，书中描绘是“院外一带粉垣，院内千百竿翠竹掩。入门曲折游廊，廊上挂着一架鹦鹉。正房三间，一明两暗。后院有大株梨花和蕉，又有两间小小的退步，院墙根有隙流入清水，绕至前院，盘旋竹下而出。”刘姥姥闯进去，见窗下设着笔砚，书架上又垒着满满的书，还以为是哪位公子的书房。不像薛宝钗的蘅芜苑，“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”这或许是那个年代的极简主义。
贾宝玉在宁国府午休，坚决不去挂有“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的那一间房，而是选择了秦可卿的闺房，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋进学士秦太虚写的一副对联：“嫩寒镇梦因春冷，芳气袭人是酒香”。桌案上面设着武则天当年镜室里安的宝镜，一边摆着赵飞燕跳舞的金盘．盘里盛着安禄山掷伤太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主在含章殿下睡卧的榻，锡上挂的是同昌公主做的联珠帐。短短几句话，房间女主人的香艳风情已经跃然纸上。
可见，园林的风格就是主人的性格。
奏丝竹，听昆曲，养戏班
明代正德之后，宴饮添加了丝竹之乐，由元代南戏发展而来的昆曲，在江南盛行，文人的雅集有茶会、诗会，后来又加了曲会、琴会；请戏班来家里唱戏被称为“堂会”，明清时的世情小说《金瓶梅》、《品花宝鉴》、《红楼梦》等对此颇多描绘。
让我们穿越到盛清的苏州，去观赏一次私家园林的堂会演出，园主将戏楼设于风亭月榭间，四周有太湖石堆成的假山，面临着一池碧水，水中荷花白白红红。岸边种有梧桐、青竹，微风轻拂，绿香满院。在主楼设下酒席，只请一干知己好友，都是多情性灵之士，大家序齿就座。不一会戏台上已打动锣鼓，戏房内婷婷袅袅走出十枝花来，莲步轻移，香风已到，每个人都捧着牙笏，走到席前边朝上磕了个头，众人便点戏、看戏。
有的人家也会自己养戏班，李渔在《闲情偶寄》里谈选戏子的标准，有选姿、修容、治服、习技四个方面，他尤为推崇“媚态”二字：“媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色……是以名为‘尤物’……”他认为“态”是教不来的。
说到美人的“态”，我脑海中总有一个画面：在环绕着竹、蕉、梅、松的假山堆旁，曲径通幽处缓缓走出一位丽姝，蹙着眉，轻移莲步，走到那池边青石上坐下，戏着红鲤，如娇花照水……似乎才子佳人的故事必须发生在园林中；《红楼梦》里黛玉一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起昆曲《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来，不禁感怀身世。曲境和园境，此刻竟已分不清，有庄周梦蝶之感；许多昆曲亦是用园林景观命名，例如《牡丹亭》，其中唱到“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”、“朝飞暮卷，云霞翠轩”、“雨丝风片，烟波画船”；昆曲美和园林美似乎是一脉相承。昆曲中的才子佳人，也大多是至情至性之人，为当时封建正统所不容，这亦是一种“拙者”。
园林，是中国文人的真情真性投射到现实中的产物，他们多是看破官场的巧言令色、投机钻营，所以要给自己营造一个“拙者”的境域，无法彻底放下一切去驰骋山水，就自己造出个山水，在闹市中获得一隅安宁。
【本文由名川发布，2017年1月18日】
,
