大约50年前，阿富汗的一个寒冬。
在一条小巷的尽头，阿米尔看到自己的兄弟哈桑被两个人按在地上，扯光了裤子。另外一个恶少跪在哈桑的身后，一手抬起他光溜溜的屁股，一手脱掉自己的牛仔裤，再脱掉内裤……
阿米尔听到了恶少销魂而嚣张的呻吟。他泪流满面，咬着自己的拳头，鲜血从嘴角和指间流下来。
可他选择转身跑开，做了一个懦弱的逃兵。
正是这一次逃避，让阿米尔的一生发生了改变，并付出了沉重的代价——长达几十年发自灵魂深处的煎熬和折磨。
前面的场景，来自小说《追风筝的人》。豆瓣评分8.9，图书榜排名第一。
故事发生时，阿富汗还没有战乱，街上飘散的不是腐尸的味道，而是烤羊肉的芳香。
一年一度的风筝大赛是孩子们狂欢的节日。不是要看谁的风筝飞得高，飞得远，而是要看谁能够割断更多人的风筝线，留到最后，傲视穹宇。
更大的荣耀是能捡到最后被割断的那只风筝。那才是胜利的勋章，无上的荣耀。
哈桑正好是追风筝的高手。就像能预知未来一样，他总是能够在风筝落地之前，就预先到达地点，然后凯旋归来。
今年又特别不一样。
父亲一直嫌阿米尔太过柔弱，不像个男孩子。阿米尔也憋了一口气，今年一定要让父亲看到，留在空中最后一只风筝不属于别的任何人，只能是他阿米尔的。
不仅如此，他还要得到最后落地的那只风筝。
大概一个男人的长大，总是免不了要和父亲有这种较量与冲突。
那天的比赛从早上持续到傍晚。空中还在飞舞的风筝只剩寥寥几只，其中就有阿米尔的。
如愿以偿。阿米尔割断了最后唯一的竞争对手，一只蓝色的风筝。
透过薄薄的暮色，他看到父亲在自家房顶上挥动双臂跳跃，狂呼呐喊。他仰望星空，繁星满天，自己高高飘飞的风筝，是最亮的一颗。
不出意料。哈桑的身影在傍晚的天空下飞驰，像最精明的猎狗奔向猎物。
哈桑的猎物就是那只坠落的蓝色风筝。他要替阿米尔追回来，把它挂在家里的墙上，就像最英勇的猎人把猛兽的毛皮，像勋章一样高傲地挂在墙上一样展览。
“哈桑从未拒绝我任何事情。”这一点，阿米尔从来都知道。
“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤的表情说。“真的吗？你会那样做？”他疑惑地看了我一眼：“做什么？”“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”我说。“如果你要求，我会的。”
事实上，哈桑称阿米尔为少爷；就像哈桑的爸爸叫阿米尔的爸爸老爷一样。
他们是主仆，也亲如兄弟。
从出生开始，阿米尔的母亲就死了，哈桑的母亲也跟一个流浪艺人私奔了。同吃着一个奶妈的奶水，一起玩耍，一起长大。
不仅吃着相同的奶，俩人还流着相同的血。哈桑的父亲没有生育能力。哈桑是阿米尔的父亲和自己的奴婢的私生子。
他们真的是兄弟，同父异母。
哈桑对阿米尔，不仅尽到了一个奴仆的忠诚，还尽到了一个兄弟全部的亲情、友情和义气，以及无数次、无边际的牺牲。
因为从小就被贴上了奴仆的标签，这种自我认同深入哈桑的骨髓。
被恶少堵在那条小巷里，遭受到男人最不能容忍的凌辱。他没有反抗。
阿米尔出各种馊主意恶作剧，回到家被父亲打骂。哈桑从来都只知道低头认错，没说过一次“那是阿米尔少爷的主意”。
阿米尔将现金和自己收到的生日礼物藏到他的被子里面，污蔑他偷盗，要赶他出家门。哈桑也没有辩解一句。
哈桑从来没想过要反抗什么，更没有想过为什么要反抗，除非少爷阿米尔有危险。
阿米尔遇到恶棍的挑衅，他挺身而出，以命相搏。
奋力去追那只蓝色风筝，是因为他太明白阿米尔的愿望了。
他明明知道阿米尔看到了自己遭受凌辱，却又若无其事地逃开。他也不忍心戳穿，照样细心地为阿米尔准备早餐。
十几年过去，自己结婚生子，过上了稳定的生活。为了照看阿米尔的老房子，自己和妻子被暴政者当街枪杀。
哈桑的付出和牺牲，从来没有因为时间的流逝，境遇的变化，甚至阿米尔的背叛而终止，直至他死去。
爱的炮灰
这本《追风筝的人》在国内畅销已经十几年。绝大部分读者，都在颂扬这场友谊的伟大，颂扬哈桑的单纯、善良和无私。
“为了你，千千万万遍。”
这句话更是打动了千千万万的人，有的版本甚至直接将它印在了封面上。
[ 这本书中有很多值得收藏的语句，在文末可以看到。]
但我却觉得，颂扬哈桑单纯、善良和无私，本身就是一件很不单纯、很不善良、很自私的一件事。
这样的情景，你是不是非常熟悉：
一对情人，如果在热恋中有一方付出更多，那么在以后的日子里也无法摆脱这样的惯性，一旦曲终人散，受到伤害最深的，也一定是这个人；
一个家庭中，最不受疼爱的孩子，往往是最孝顺的那个。
如果说爱可以衡量，“付出”一定是唯一的量具。有的人往里面装得多，有的人装得少，也有人甘愿牺牲自我。
在爱的关系中，默默奉献的羔羊，似乎都只有一个结局：彻底献身。就像哈桑一样，为了他的阿米尔少爷，被枪杀还要搭上自己的妻儿。
作为旁观者，我们歌颂这种无私和伟大，是因为我们自私。
或有意，或无意，大部人分并不是这种无私与伟大的践行者。
事实上，作为受惠者，面对奉献的羔羊，我们总是表现出这样的逻辑：从最开始的感激，再慢慢到习惯，最后到苛责，甚至连基本的感恩都不复存在。
所以读到哈桑，我第一反应不是歌颂，而是心疼。
在和阿米尔的关系中，哈桑就是爱的炮灰。
我们鼓吹别人去做炮灰，真的很不厚道。
河南有个老农民，靠着一亩薄地和拾荒过活，却要求自己每周捐款15元，帮助困难群众。
整整七年，他没给自己买一件新衣服，没吃过肉。吃饭就是馒头加白开水，睡觉就直接睡地上。汶川地震时，他把自己唯一的棉被也捐了。
无独有偶。
沈阳的赵永久，下岗后在一个商场做保洁员，收入很有限。但他坚持资助贫困大学生，甚至卖掉了唯一的房子，一家三口租住在一个简陋的单间里。
事迹一经报道，微博上炸了锅，“请为这个大爷点赞”“请让这位大爷上热搜”“这才应该是真正的网红”……类似的正能量呼喊铺天盖地。
余年、赵永久两位大爷，伟大吗？太伟大了！
值得我颂扬吗？太值得我们颂扬了！
但要怎么颂扬，就是个很大的问题。是要身体力行，向他们学习；还是要鼓吹让大家为他们点赞，送他们上热搜，捧他们做网红？
很多人选择了后者。
不厚道！
余年也好，赵永久也好，他们本身就是困难群众，是需要帮扶的对象。他们很高尚，但我们鼓吹这种高尚，本身就有些龌龊。
一个人，一个组织，如果一味鼓吹无私奉献，既显得可笑，也不契合实际。如果自己本身还虚伪透顶，那简直就是无耻了。
回到那句打动了无数人的台词：“为了你，千千万万遍。”
我想说：不要。
自私一点吧。
请为你自己千千万万遍，为了别人，九百九十九遍就好。
在我们爱别人的时候，请一定要先爱自己。
你舍生忘死爱着别人的样子，当爱的炮灰的样子，真的让人心疼。
我们爱一个人，纯粹是爱这个人。而不是爱自己在这个人身上的付出、奉献，甚至是牺牲。
被自己在一段感情中的牺牲所绑架，最终失去的必定是整个自己。
有良心和美德的人，才会痛苦
如果你以为阿米尔就是个十恶不赦的恶人，那就大错特错了。
恰恰相反，他是个有良心，有道德，敢于正视自己内心深处黑暗的好人。
在哈桑替他追蓝风筝的那个傍晚，在偏僻的小巷尽头，在三个凶神恶煞的恶棍面前，如果他说自己是因为懦弱才做了逃兵，应该既能得到别人的谅解，也能让自己的灵魂得到些许安宁。
但他偏偏不。
他将自己血淋淋地剥开，将自己的罪恶像展览一样赤裸裸地展示出来。这一展览就是二十多年，饱受煎熬。
为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？
见到从小巷走出来的哈桑，他首先关心的是，那只蓝风筝是不是完好如初：
时至今日，我无法扯谎说自己当时没有查看风筝是否有什么裂痕。
面对自己的背叛、不堪和龌龊，阿米尔没有逃避，没有狡辩。所以他痛苦。
一个没有良心，没有美德的人，是不会痛苦的。
希特勒不会因为残杀犹太人而后悔，一个渣男不管你怎么骂也不会成为模范丈夫。放下屠刀立地成佛，大部分时间只存在于剧本和童话里。
坏人永远是坏人。
阿米尔算是个好人吧。至少不是太坏。
只是，简单地用“好”和“坏”来衡量一个人，未免显得肤浅而单薄。
社会不是童话世界，连快意恩仇的江湖都比不上。
它很复杂。
哈桑处处维护阿米尔，为他奉献，为他牺牲。按理来说，阿米尔以后对哈桑好点儿，不就可以了？
人性，从来没有这么简单。
滴水之恩，当涌泉相报。那涌泉之恩，该怎么办？无以为报。
没有良心的人可以选择忘恩负义。一个有良心的人，则只好背上沉重的良心债，直到不堪重负。
这时候，大部分人会有两种选择：一是逃避，二是贬低对方。
哈桑走出小巷，屁股上有一块深褐色的污渍，两腿间的鲜血一直流到脚踝，再滴到地上，染红了洁白的雪。
但阿米尔假装没有看到。他只想知道风筝有没有坏。
后来，他甚至不惜以污蔑的方式把哈桑赶走。
他在极力逃避。
他不是坏，他只是没办法面对哈桑，也没办法面对自己。哈桑有多光辉高大，就会把自己映衬得有多不堪渺小。
当他质疑自己，为了赢得父亲对自己的欣赏，让哈桑付出如此巨大的代价是不是值得时，阿米尔下意识给出了答案：“他只是个哈扎拉人，不是吗？”
哈扎拉人，天生就是下等民族，天生就是做奴仆的种，为主子牺牲尊严，乃至生命，是他们三生有幸……
他在试图贬低对方。
有没有道理，对与错，都已经不重要了。
阿米尔只想假装什么事都没发生，只想把哈桑贬低到尘埃里，踩在脚下。
只有这样，他才能安慰自己：这一切都是理所应当的。
《唐国史补》里有这样一个故事：
岭南节度使李勉，在担任开封尉（监狱长官）的时候，放走了一个被叛死刑的刺客。
死里逃生的刺客辗转到了河北，隐姓埋名做起了丝绸生意。
几年后，李勉路过河北，与这个自己当年放走的囚徒偶遇。
面对救命恩人，囚徒赶紧将李勉请到家里盛情款待，并和妻子商量着要报恩。
“这是我当年的救命恩人，该怎么报答呢？”
“送一千匹绢可以吗？”
“不行。这不足以报答救命之恩。”
“那两千匹够了吗？”
“还是不够。”
然后，妻子给了出人意料的第三个建议：“如果是这样的话，那就杀了他吧。”
曾经的囚徒细细一想，确实没有其他更好的办法。幸亏有奴仆偷偷告密，李勉才躲过一劫。
有时候，恩将仇报的，也未必就是坏人。相反，他们可能是因为太想感恩。
当面对救命之恩，这种无论如何都不足以报答的恩情时，他们感受到的，是不能承受之重。那就干脆杀了他，然后假装什么都不曾发生，在逃避中使内心得到安宁。
俗话说：大恩不言谢，深恩几于仇。
在一段关系中，我之所以反对一方过分付出、奉献和牺牲，就是因为这不仅对自己不公平，也会让对方不堪重负。
哈桑无私奉献，阿米尔并不是不知道感恩，但最后却不得圆满。
把美好的东西毁灭了给人看。这就是悲剧。
救赎与和解
事情发生了就是事实，不会因为逃避而改变，自然内心也无法得到真正的安宁。最多只能在谎言的掩盖下，得到短暂的麻痹。但只要你良心未泯，早晚会被唤醒。
真正能够让自己得到安宁的，只有救赎与和解。
但救赎之路，总是伴随着代价和痛苦。
从一开始，阿米尔就希望能够得到救赎。他渴望哈桑从此不要对自己那么好，希望哈桑可以骂他，打他。为此他不惜去羞辱，挑衅，乃至最后的污蔑。
可惜，哈桑自始至终都是那个单纯、温厚、善良而无私的哈桑。越是如此，留给阿米尔的越是无穷无尽的煎熬。
直到二十六年后，逃难到美国的阿米尔接到一个电话：“这里，有你再次成为好人的路。”
于是，他踏上了阔别二十多年的阿富汗。往日祥和的街道上，如今到处是荷枪实弹的暴徒，从前的大学教授成了又脏又臭的乞丐，烤羊肉的芳香变成了腐尸的气味。
曾经的哈桑，为了在战乱中守护阿米尔少爷一家的老房子，被残暴地当街枪杀。
而阿米尔此行的主要目的，是把哈桑留在阿富汗的儿子带回美国，当自己的儿子养大，让他幸福生活，快乐成长。
这条救赎之路充满了感伤和艰辛，但这恰恰是他需要的。因为承受的痛苦越大，他得到的安慰就越多。
我深信，当时的他甚至渴望死亡。死了才好呢！那样多多少少能够对哈桑有所交代了，至少在阿米尔看来就是这样。
当年凌辱哈桑的恶棍，已经投靠了残暴的塔利班政权。
一个恶棍能够祸害一个人，一条街道；但一个由恶棍组成的政权却能祸害一个国家、一个民族、一个时代。
哈桑的儿子，那个可怜的男孩，正被同一个恶棍肆意蹂躏。当年他们对哈桑做过的，没做过的，都在这个可怜的孩子身上一一施展。
为了救走哈桑的儿子，阿米尔差点被恶棍打死。
鼻子碎了，牙齿掉了，肋骨断了……他却自始至终大笑不止，直到昏死过去。
阿米尔并不是在发疯，也不是在嘲讽，更不是在反抗。他是发自肺腑地大笑，从未有过的轻松与快活。
他等这一天很久了，肉体越痛，他就越觉得畅快。
他终于可以坦荡地面对哈桑了，如果还有机会的话。
“体无完肤，心灵却得到了救赎。”
不止是阿米尔。故事中很多人都走在救赎的路上，除了穷凶极恶的恶棍和至纯至善的哈桑。
哈桑的父亲和阿米尔的父亲，虽是主仆，其实也是一同长大的伙伴和兄弟。但阿米尔的父亲却和哈桑的母亲厮混，并生下了哈桑。
阿米尔的父亲一生也都在煎熬中度过，一边尽量弥补对哈桑的爱，一边尽可能帮助其他人，他希望在公益的善行中获得安慰和救赎。
我们也一样。
大多数人既没有那么恶，也没有那么善，而是有着七情六欲的普通人。
活在这个世界上，没有人是孤岛，都要面对复杂的世界。
这个世界太嘈杂了！逃无可逃，避无可避，不得不去面对他人，面对自己；面对过去，面对现在，面对未来。
我们在所难免会做错一些事，会对不起一些人，又没办法彻底没心没肺，空留下遗憾和悔恨。
要想轻松生活下去，就不得不学会救赎与和解。
就像阿米尔最终回到千疮百孔的阿富汗，体无完肤，心却已痊愈。
救赎，未必真的是完全对等的交换与回报。
救赎是放下，是和解，是从此能够坦然面对，不执着过去，不畏惧将来的生活态度。
✎✎✎
高明的哲学家和负责任的保安都习惯黄金三问：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？
其实，前两个问题，我们都无法自主。唯独要到哪里去，我们可以自主一半。
虽然最终殊途同归，死亡在所难免是共同的归宿，但至少我们可以决定如何走完这一段路。
仔细体味，如果随着年龄的增长，我们在不断做减法，那就说明差不多活明白了。
生活这条路越往前走，值得我们执著的东西就越少。
有些东西放下了，有些事情算了，最终就剩下三个问题：怎样和别人相处，怎样和世界相处，怎样和自己相处。
如果你足够洒脱，还可以省略到只剩最后一个问题：怎样和自己相处。
而好好爱自己，是唯一和自己相处的正确方式。
真的。这个世界上，你最首先，最应该好好爱的，就是你自己。这也一定是那些真正在乎你的人所期望的。
唯独这样，将来和这个世界告别的时候，你才会多一些淡然，少一些遗憾。
来，让我们再次回到那句感动千万人的台词：“为了你，千千万万遍。”
来，让我们再次强调：不，为了你自己，千千万万遍；为了别人，九千九百九十九遍就好。
来，让我们再次默念：别做爱的炮灰。你舍身忘死爱着别人的样子，看了叫人心疼。
主笔 | 沐心 编辑 | 黑羊
图源 | 《追风筝的人》
,
