殡葬师被人称作“人生驿站送行者”。卫艳茹说，她喜欢这个名字。因为经常目击生死离别，所以她们更加珍惜生命，珍惜眼下拥有的一切。
目击生死告别成为工作
12月的北京，清晨六点半，体感温度只有零下五摄氏度。还要再过一个小时，天才会大亮。
在大兴区殡仪馆做了十几年的殡葬礼仪师，卫艳茹早已习惯每天早上5点钟起床，赶着不堵车，6点10分左右到达单位。然后换上工作服，戴上工牌，准备迎接一天中的“早高峰”。
不到8点，从接待家属、核对逝者基本信息、安排家属站位、将悼词组织成文，紧接着主持告别仪式……卫艳茹连着完成了三场。这还不是最多的，忙的时候，她一个人要主持6场告别。
“仪式上不敢出错，出了就是大事故。”卫艳茹不断地提醒自己，殡葬无小事。“红事儿”可以彩排。“白事儿”的过程无法重来。如果说错一个字，总会觉得对不起逝者或者家属。相应地，每次主持内心的压力也很大。
连续几场下来，“整个气就耗掉了”，要坐下来缓上半天才能再站起来。压力大的时候，做梦都还会梦到主持告别仪式的场景。
印象最深的一次，是她主持一个小女孩的告别仪式。因为车祸，小女孩在睡梦中离世。她的父母带来了她最喜欢的裙子和玩具，摆放在告别厅里。因为是颅内伤，表面上看孩子就像睡着了一样。
以往为了让告别厅里的人都听得清，卫艳茹主持的声音需要洪亮，但那天她却说得很轻柔。“我怕会吵到这个漂亮的小生命，怕惊扰到她。”整个仪式，自己一边流泪，一边为她送别。
“那天下班回到家，我赶紧抱起我的闺女，紧紧地抱着，许久没撒手。”
服务逝者 更是服务生者
卫艳茹从不避讳向别人提及自己的职业。但结果往往都是听的人很忌讳。
“问我在哪上班，我说在殡仪馆，他们就会本能地往后退，然后说‘啊，你胆儿够大的啊。’”她可以理解，人们通常恐惧死亡，忌讳尸体。
卫艳茹说，这份工作自己干了十年，慢慢理解了别人眼中的“特殊”。除了让逝者走得安详，更多的还是要通过服务，让生者感到慰藉。
有时也会遇到家属情绪失控，“刚到殡仪馆，一下车就骂我们挣死人钱。”卫艳茹说，刚工作的时候自己听到很委屈，会哭。但慢慢地自己也能理解。“有的家里人花了好几十万，结果人没救回来，换谁心里都不舒服。骂两句就骂两句吧。”
现在，自己反倒是看得特别开，还开玩笑说，在殡仪馆上班的好像都没有得抑郁症的。看得多了，她有时候就会想，没有必要去计较那么多。人生短短几十年，得抓紧时间去珍惜。珍惜家人、珍惜健康，珍惜目前拥有的一切。
卫艳茹说，她相信电影《寻梦环游记》里面讲的，人去世了，仍会以另一种形式存在。或是精神，或是血脉。
