3·21东航空难最终在奋力搜救多天后，以全员遇难的结局举国哀悼。痛心、痛思、痛念，期望这些遇难同胞们，黄土白骨，落叶归根。而空难的残酷体现于此：它带来的悲剧没有回响，让人耗尽希望之后又不甘心掐灭最后一点光芒，理智告诉他们毫无希望，可现实却要他们一再苦等，让人睹之潸然、闻之动容。
类似的事情，在希腊也曾经发生，轰动一时，当时121名乘客和机组人员，无人生还。
2005年在希腊的特大空难
2005年某天，希腊的两架F-16战斗机在万米高空发现了一架“幽灵飞机”。
从两侧飞过时，他们看到一幅奇异的景象：乘客都在位置上耷拉着脑袋，面前挂着吸氧面罩。所有人对两侧飞过的战斗机都毫无反应。驾驶舱里副机长倒在仪表盘上，机长却不见踪影。
（空中浩劫剧照）
这就是希腊史上最严重的空难——太阳神航空522航班事件。满载的客机，飞上空中后却成了静谧的死域。
无人驾乘、神秘失联，如幽灵船般的离奇过程经由媒体渲染，“幽灵航班”成为这起空难的代名词。
（F16发现522航班）
空难回顾
522航班从希腊雅典国际机场起飞后，机组还因机舱过热问题主动与塔台联系，但突然就断了消息。随后一个小时再没有任何消息，而雷达上显示522航班仍在飞行，进入希腊境内便一直在空中盘旋，最后直接坠机。当营救人员赶到时，现场大地早被烧为焦土。机尾先着地，机身顺势翻滚了500米后停下，除了驾驶舱与机尾，其他早成了零碎碎片。
警方出动35辆消防车、8架灭火飞机和3架直升机，成功控制住了火势。但连同6名机组人员在内121人无人幸存。
（空难救援现场）
事故调查
但调查人员打开黑匣子时，却发现黑匣子严重受损，记录器都找不到。因此只能通过塔台回忆与现场考证进行分析。
塔台回忆称，在飞机起飞不久，522航班的机长曾因为系统警示声与他们联系，这次的机长是一名德籍老牌驾驶员，是太阳神航空为了应付假期需求的特约机长。德籍机长经验丰富，但是他的口音让当时在场的空管员与工程师都感到交流困难，随着高度上升，机长发现温度越来越高，他开始怀疑系统警示声是因为空调系统故障引起的，在机长多次描述问题后，工程师最终确认可能存在的问题，并给出了正确的解决问题的思路。但是机长当时已思绪混乱，不正面回答他问题，更像是在自言自语。随后机长站起身想要去够身后的空调板，塔台再也没有收到答复。
原因分析
机长以为的空调系统故障其实是失压缺氧，缺氧会引起一系列神经、精神异常表现。中枢神经是能量代谢非常活跃的组织，健康人耗氧40~53mL/min，脑细胞对缺氧十分敏感，缺氧6~8分钟就会出现不可逆的变化。机长还没意识到陷入缺氧环境，大脑就给出了反应，视觉模糊、逻辑不清晰，这也就导致与塔台沟通不畅，最终失去意识。机长与副机长都没注意到加压装置的问题，几乎同时失去意识。
此时乘客们还有其他机组人员因为自动掉落的吸氧面罩还未失去意识，但他们也不知道发生了什么。每个吸氧面罩都连着一个足以提供12分钟氧量的氧气瓶，但这也不足以帮助乘客脱险。一般情况下，12分钟完全足够飞机降到安全的高度，但如果机长都失去意识就无力回天了。
最后全机人员因为缺氧陷入昏迷，这想必是事故发生的原因。
最后的希望也是绝望
神奇的是，在现场发现了飞机上有四瓶便携氧气瓶，每瓶都有1小时的供氧量，其中三瓶已经有明显使用痕迹。最终确认使用者为男性空服员安垂亚·波若德莫，他为了能与女友——另一个女空服员一起执行任务刻意调了出勤。
他能够有意识地坚持更长的时间是因为波若德莫本人也是业余潜水运动员，肺活量大、对氧气的使用也更合理，这些因素使他能撑到F-16赶上。
很可惜的是，在驾驶舱找到的座舱通话记录器里，有录到最后一段时间里他向F-16呼救，但因为声音太小而被F-16飞行员所忽略。
（空中浩劫剧照）
波若德莫的情景线：
调查人员根据现场的蛛丝马迹，逐渐还原了当时的情景：
波若德莫的愿望是成为机长，他拥有商用驾驶员执照，受过近270小时的飞行训练。此时他真的有机会一尝所愿，位置就空在他面前，他却不敢尝试。他需要副机长的帮助，还尝试帮他恢复意识，但也没有成功。整架飞机在漫长的寂静中，只有他一个人清醒着等待救援。他只能静静看着所有乘客昏睡，又或者在女友身边久坐，直到手中的便携氧气瓶所剩无几，他决定自救。
他来到驾驶舱坐上机长的位置，先用无线电呼救，他注意到左手边的F-16，并向其挥手示意。最终，经过不断尝试，他解除了飞机的自动驾驶，客机也不再不断盘旋。只是极为巧合，飞机正好油料耗尽、引擎熄火。他直到最后都想保持机身姿势，但还是阻止不了飞机轰然砸在地面。
这起空难以工程人员一个疏忽开始，因为沟通问题奠定了死局，无论之后多少挣扎，最终都没能改变结局。
悲伤永铭，生活继续
灾难的发生是我们每个人都不愿意看到的事，焦虑、担忧、揪心都折磨着我们每个人的内心，蝴蝶结、火车票、法语书，每一个小小的物件都牵动着我们的思绪，仿佛看到他们登机时候的笑容，听见他们的心语，然而这一切已经成为他们生命的定格。最后，愿逝去的人在天堂安详，愿活着的人也能回归真实，继续他们的生活，看到真的蓝天，闻到真的花香，感受真的清风，拥抱鲜活的亲友，将悲伤将一直沉放心底，永不褪色。（常林）
（希腊空难遇难者亲友）
参考资料：
AAIASB,AIRCRAFTACCIDENT REPORT(HELIOS AIRWAYS FLIGHT HCY522) AT GRAMMATIKO, HELLAS, 2005.
1999 South Dakota Learjet crash, Wikipedia.
空中浩劫：幽灵航班&里尔35喷射机空难, 国家地理.
知乎：一个按钮的疏忽，造就一架满载已逝生命的“幽灵飞机”
,
