这是妹妹医院里患者的故事，悲伤还有些压抑。但，也许只有看到或经历过这些伤痛，才更懂得珍惜，才能明白，人该怎样生活。
二十来岁的男孩，正是朝气蓬勃、满脸阳光的时候，但他面色苍白，住在医院已经快一年了。透过镜片，眼睛漆黑透亮，见人一脸微笑，两边显出浅浅的酒窝，很好看的男孩。
男孩清瘦、高挑，长期不见阳光的皮肤有着病态的白，但这不妨碍他的帅气。
大学毕业三年，折腾着和同学一起开了家小的广告公司，公司才刚刚走上轨道。一次陪客户时，他突然晕倒了，送到医院检查，患了白血病。
2.
母亲是企业普通职工，工资不高，前几年供儿子上学，已经基本花光了积蓄。父亲收入高，但是听说，不太顾家。
饭可以省着点吃，病却不能不治，那是儿子的命啊。母亲在医院找了份医院看护的工作，空的时候再去捡些废品。母亲每天去打零工，收了工，就买了菜，做了饭送到病房。
饭菜简单。一荤两素。蔬菜几乎都是挑的便宜的菜，男孩总是大口吃，从不挑剔，也不说什么，吃了就吃了，吐了就吐了。
这样的病，算不出的花费，渺茫的希望，贫困的家境。男孩的母亲，满脸愁苦，心事重重，瘦长，憔悴，沉默。有时候，儿子睡着时，她会呆呆的看着他。
3.
有时候男孩的父亲也会过来，带一点新鲜的水果给儿子。夫妻俩难得同时在儿子的病房，总是这个走了，那个才过来。要是难得碰上了，他们会当着男孩的面，吵起来。
起初还有护士和病人相劝着。但是没用，出了病房他们仍然接着吵，平时总是沉默安静的母亲，在和父亲吵架时，就像变了个人，神色凶狠、语言尖刻。
他们吵架时，男孩总是不说话，静静的躺着，呆呆的看着房顶，谁也不知道他在想什么。有病友问他为什么不劝劝他们，他说，劝不了，习惯了。神情麻木，透着沧桑，明明才二十多岁，却有着四十多岁中年人历经生活碾压后的无奈。
4.
有天，男孩父亲和母亲又吵上了。中午，母亲来送午饭，男孩那天正发烧，没有胃口，跟母亲说是想吃酱汁肉。
酱汁肉是时令菜，正当时。价格自然也比较高。母亲犹豫了下说，以后，等你病好了，再吃吧，现在太贵了。
男孩的父亲正好来病房，听到了，就叫男孩的母亲去买酱汁肉。母亲没去买，她像炸药被点着了一样，爆炸了起来，气冲冲地嚷嚷着说，你以为我是大款吗？我连住的房子都卖了，钱都送医院了。
那么贵的酱汁肉，我们现在吃得起吗？要不是你在外面瞎搞……他能有这么大的心思和压力吗？要不是你，他都不一定会得这个病！现在，你跑这里装什么好人？
5.
男孩眼眶红了，有泪不断涌出、流下……他好像从没有开过这样的口，他病着，又发烧，口淡，好容易有个想吃的……也许，他最希望的应该是爸爸妈妈不吵架吧。
男孩父亲掏出50元钱递给母亲，母亲不接，俩人又开始大吵，直到出了病房，远离了走廊，吵架声才渐渐听不到了……男孩始终不出声，只是眼眶红肿……
6.
之后，男孩的情况越来越差。有天，男孩把父亲和母亲一起叫到了病房。
男孩躺在床上，指着身上的扣子说，爸妈，我就是这一粒扣子。妈妈是右边的衣襟，爸爸是左边的这块。因为我，才把你们扣在了一起。
这么多年，你们辛苦了。本来我想，终于工作了，我多赚点钱，让你俩都能过上自己的日子的，但现在……我拖累你们了。以后我不在了，你们就分开吧，不用在假装了。
男孩对父亲说，爸，其实，我高中的时候，就知道你外面那个家了，我偷偷跟着你后面去看过。
又对母亲说，妈，你领养个大点的孩子吧，起码有人可以陪着你说说话，我要走了，不能给你养老了。母亲顿时就抱着男孩哭了起来。
父亲也红了眼。这一次，破天荒的没见他们吵架。
7.
但是，哭也已经没有用，男孩应该是知道自己的时间快到了，几天之后，男孩便死了。
一周后，男孩的父亲和母亲离了婚。
后来听说，男孩的母亲一直一个人生活，有人看到男孩的父亲，抱着一个小女孩，三四岁的样子，笑起来的时候，也有两个浅浅的酒窝。
,
