问大家一个问题：人如何才能最快捷地走向人生“巅峰”？
相信各位的答案不出三个方向：钱、权、色。
凡是和这几样绑在一起的操作，就不愁人生没有光环。
但如果我说只需一件东西，就能将此三者一网打尽从而走向人生巅峰，你一定觉得那是胡说八道。
别急，等看完夫人今天推荐的电影，你就会恍然大悟：
2003年，刁亦男导演的处女作《制服》。
故事的主人公叫小建，一名青年男裁缝。
和绝大多数的文艺片一样，小建的身份也是挣扎在社会底层的小人物。
父亲是退休工人，患病在家，小建经营着一家小裁缝店，勉强能糊口。
家里欠着一屁股债，毋庸置疑，日子过得紧巴巴。
性格懦弱沉默寡言的小建到了适婚年纪，可他还是单着身，显然是因没钱没本事的缘故。
除了勤恳地工作，小建唯二的休闲消遣，便是去游戏厅，或是借买烟的名义和小卖铺的老板娘搭讪几句。
然而，他打游戏刚出门就被街头的小混混一通欺负，实在窝囊得很。
小建的眼神里自带忧郁和沧桑的气质，看不到他脸上有笑容，仿佛活着是上苍给予他的惩罚似的。
任谁再怎么脑洞大开，也不会想到他的命运竟然会因为一件衣服而彻底改变。
某日，小建在店里发现一件早已缝制完毕，放了好几天的警察制服没有取走。
他从兜里翻出一张发票，打算根据上面的地址给主人送回去。
可数次敲门无人应答，邻居告知那人几天之前就出车祸死了。
返回时突降大雨，小建跑到地下通道躲雨，他顺手换上袋子里的干制服，然后点上一支烟。
同来躲雨的女孩郑莎莎，略微迟疑后走过来问他借打火机点烟。
一场雨一件制服，让两个陌生人有了一次偶然相遇，为什么要强调制服呢？
正是由于小建身穿制服，令郑莎莎在潜意识中对他多少有些信任和安全感。
小建也似乎心领神会到，一件衣服是如何吸引一位陌生女孩向她靠近的。
他开始在这件警察制服上大做文章，将它的功用发挥至极致。
俗话说，“人靠衣装，佛靠金装”，强调的是衣着打扮的重要性。
其实，着装不仅代表人的外在形象和气质，还可代表某种特定的身份。
小建恰是充分认识到了这点，所以才能堂而皇之地过上一种双重生活。
在裁缝店，他是给人修补缝制衣服的无名裁缝，做着最辛苦的活，挣着极少的小钱。
走出家门，小建会在无人的空旷之处，偷偷换上那件短袖的警察制服，别提多神气！
为了看上去像真正的交警，他观察真警察的行为举止，他们的日常动作、说话语气，全被训练模拟了一番。
经过自行操练基本功课后，小建正式“上岗”，他跑到离家较远的街上，行使起警察职能。
比如，指挥交通。先前从未有人注意他，没人把他当回事，现在不同了，有人会对他投来尊敬的目光。
穿上制服的小建，越来越享受他的新身份，其所拥有的权力和野心也越来越膨胀。
毕竟，指挥交通很受累，没啥实质性的好处。
于是，他走向人烟稀少的公路拦截车辆，以种种理由罚款。
不知情的人们纷纷踩坑，不但对他毕恭毕敬，而且还乖乖地交钱。
一件交警制服，让小建的腰包越来越鼓，连腰杆也越来越硬，他敢于名正言顺地欺负别人了。
先前，小建去厂里替父亲办理相关手续，看门大爷连门都不让进。
现在，他敢闯入门卫室挥起拳头教训老头，然后光明正大地扬长而去。
总之，没人再瞧他不起，他获得了从未有过的做人的尊严。
那是无形权力带来的快感，是轻轻松松得来的金钱。
穿上制服的小建，早已分不清自己拥有的只是短暂虚假的荣耀而已，反而以假当真愈演愈烈。
三、小建第一次穿上制服，就遇见了美女郑莎莎。
之后在这件衣服的加持下，他加快了追求莎莎的速度。
莎莎在一家音像店做导购，两人像普通情侣一样约会、逛街、看电影。
小建利用他的高超手艺，还为莎莎做了件白色的裙子，而莎莎也仿若那件洁白的裙子般纯洁。
如果剧情一直顺此发展就好了，可惜小建的警察身份被拆穿，莎莎对他的态度也发生了变化。
不过，当有客户刁难莎莎时，暗中保护她的小建会及时出现，替她解难。
处于这种能得到实际好处的考虑，他们还是在继续交往。
小建也知晓了莎莎的另一重身份，公关女郎或者交际花。
白天下班后她会浓妆艳抹地精心打扮，再跟着老板出入在酒吧等场所。
同样，“警察”小建给她的老板提出警告，让他好好对待莎莎，不得搞事。
小建和莎莎的爱情之路还在缓缓而行，他们以虚假的身份相见，想寻得一份真情。
至少对小建而言，他是认真和渴求的，只是这样的爱情好像很难有结果。
影片结尾，小建和莎莎约会时他去买烟，却被真正的警察识破身份而追赶。
小建骑着自行车在城墙下疯狂地奔跑，不知道他能否成功地躲过一劫？
莎莎百无聊赖地等他归来，直到黄昏直到夜幕……
学戏剧文学出身，以先锋话剧入行，刁亦男终于在2003年推出了他的电影处女作《制服》。
这部片子的故事很简单，叙事简约，人物不多，却意蕴悠长。
导演通过一件制服的去向，解构了欲望、身份、权力之间的复杂关系。
也透视出了成人世界的种种潜规则，令人细思极恐，久久难以释怀。
我们常说，中国是个人情社会，实际上中国更是权力社会。
从权力角度解读，很多事情就会迎刃而解，刁亦男的《制服》选取的就是这一视角。
在穿上制服扮演假交警之前，小建懦弱寡言，是受人欺负的对象。
他的生命就像犬儒般蜷缩着，没有表情没有欢声笑语，只有隐忍内敛只有唯唯诺诺。
而当小建偶然间拥有了一件制服，他毫无亮点的人生便开始弯道超车，高光时刻接踵而至。
最为核心的一点，是小建有了身份，有了被大众广泛认可的身份，有了能控制一定社会资源的身份。
即他是个“警察”，而不是普普通通的随便什么人。
这种身份最直接的表现，就是有了一定的权力支配。
小建可以穿着制服，以警察的身份走进社会，在街道上在公路上，在一切能去的地方，施行他的权力。
而权力从来不抽象，他用权力置换了许多实实在在的好处，比如对司机的罚款，对门卫拳打脚踢的报复。
小建有了像样的社会身份，也意味着他不再那么差钱了，也不会再遭人欺压了。
他能用罚款为父亲交住院费，他能替女友莎莎成功解围，他能让别人听他说话……
在小建身上，身份和权力划了等号，也说明在成人世界里，拥有身份就等同于拥有权力拥有地位。
制服赋予了小建身份和权力，让他获得了钱财和尊严，也激发了其压抑已久的情欲。
一言以蔽之，穿上制服的小建，活得更像个人了！
他再也不愿脱下身上的制服，甘做那个默默无闻的小裁缝。
刁亦男借助一件制服，非常巧妙且深刻地揭示了身份问题的本质：
一个人拥有什么样的身份，就能掌握多大的权力，就能释放多少的欲望。
导演对小建这个人物的塑造，也昭示了国人潜意识里对权力的渴求。
制服“诱惑”的含义，深矣！大矣！
,
